Attention, l'art peut ressusciter la vie !

La prière inouïe de Jésus Christ

2012-02-01T04:24:00.000-08:00

Avant son arrestation et sa Passion, le Christ Jésus adresse une prière à son Père, à notre Père, une prière dont Jean retranscrit les paroles d’une profondeur inouïe car elles sont celles de la Vie même, des Paroles que le Fils adresse au Père, des paroles que la Vie absolue s’adresse à elle-même, et à notre place ; des Paroles qui peuvent nous sauver des ténèbres, à savoir de l’oubli et de la mort. La mort étant l’oubli de la Vie qui nous donne de vivre malgré notre méconnaissance redoublée d’Elle, malgré l’oubli de notre oubli ! Une Vie qui nous donne donc d’ex-ister quand même, de sur-vivre dans le Temps malgré notre refus du Don qu’elle nous fait sans cesse d’Elle-même.

Mais toute la théologie ne peut se substituer ni valoir la seule, simple et sincère prière du Coeur, qui tient en ces quelques mots : - Seigneur Jésus, Fils de Dieu, prend pitié de nous.

Vidéo Robert Empain - Texte défilant : Evangile de Jean, 17. - sur une image pieuse portugaise - Pour Actions de Grâce Paroles inouïes - CLJP Originals Bruxelles

Ce que nos mains ont touché concernant la parole de vie

2012-01-31T06:14:00.000-08:00

Notre exposition Actions de Grâce Paroles inouïes s'est ouverte ce dimanche 29 janvier à Bruxelles chez CLJP Originals, un lieu ouvert à l'art spirituel et conduit avec courage et générosité par la créatrice Carine Lauwers et ses deux filles. Je remercie ceux qui y sont venus et qui ont pris le temps de s'exposer aux oeuvres exposées. Je tiendrai ici un journal de cette exposition en publiant ici pour ceux qui ne pourront s'y rendre, les Paroles inouïes que nous adresse la Vie en la Personne du Christ Jésus à travers les évangiles. Ces Paroles, que cette action de Grâce propose de faire entendre à nouveau, sont capables de ressusciter la Vie de ceux qui les entendraient avec le coeur. Elles se donnent ici derrière des murs d'un atelier qui semblent s'être déchirés pour nous les délivrer et pour venir résonner alors comme autant de plaies rouges, de blessures vives dans une chair enfouie en nous. Le lieu tout entier se charge alors de mystère pour apparaître comme l'atelier abandonné d'une jeune artiste, qui aurait laissé là ses oeuvres, sa lecture, ses vêtements de fêtes, une malle de voyage et une grande table dressée pour un Festin de Noces qu'aurait déserté ses nombreux invités. Reviendra-t-elle ? La Fête aura-t-elle lieu ? Serons nous invités ?

Actions de Grâce : Murs déchirés Paroles inouïes
Bruxelles janvier février 2012
La première déchirure vue en entrant dans l'exposition
donne à lire le début de la première épître de Jean.

“1 Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché, concernant la parole de vie, - ²car la vie a été manifestée, et nous l’avons vue et nous lui rendons témoignage, et nous vous annonçons la vie éternelle, qui était auprès du Père et qui nous a été manifestée, ³ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annonçons, à vous aussi, afin que vous aussi vous soyez en communion avec nous. Or, notre communion est avec le Père et avec son Fils Jésus Christ. ⁴Et nous écrivons ces choses, afin que notre joie soit parfaite. ⁵La nouvelle que nous avons apprise de lui, et que nous vous annonçons, c’est que Dieu est lumière, et qu’il n’y a point en lui de ténèbres. ⁶Si nous disons que nous sommes en communion avec lui, et que nous marchions dans les ténèbres, nous mentons, et nous ne pratiquons pas la vérité. ⁷Mais si nous marchons dans la lumière, comme il est lui-même dans la lumière, nous sommes mutuellement en communion, et le sang de Jésus son Fils nous purifie de tout péché. ⁸Si nous disons que nous n’avons pas de péché, nous nous séduisons nous-mêmes, et la vérité n’est point en nous. ⁹Si nous confessons nos péchés, il est fidèle et juste pour nous les pardonner, et pour nous purifier de toute iniquité. ¹⁰Si nous disons que nous n’avons pas péché, nous le faisons menteur, et sa parole n’est point en nous.” Jean 1,1.

Pour Murs déchirés in Actions de Grâce, Paroles inouïes par Robert Empain chez GLJP Originals, Rue de la Clé Bruxelles

Exposition Actions de Grâce Paroles inouïes
Vue de la première salle :
L'atelier de la grâce ou L'Annonciation de Bruxelles

Texte : Première épître de Jean, 1,1 -
Images : oeuvres de Robert Empain 2012

La question de la Vie absolue

2012-01-26T02:44:00.000-08:00

Je suis la Vie. Déchirure pour Paroles inouïes, 2012

En relation avec notre exposition proche, intitulée Actions de Grâce -Paroles inouïes, une exposition qui cherche à faire entendre la Parole de la Vie par la médiation de l'art, voici les deux premiers entretiens "à bâtons rompus" donnés par notre gracieux ami, le philosophe Thierry Berlanda (1), sur la question de la Vie absolue. Des entretiens publiés sur son site CommaC via Dailymotion où l'on pourra suivre également la suite de ces entretiens qui abordent les conséquences pratiques de la Vie absolue pour nous les vivants.

La question de la vie absolue par Berlanda

La question de la vie absolue - Deuxième partie par Berlanda

(1) Nous avons publié sur ce blog quelques textes de Thierry Berlanda

Illustration vidéos de Thierrey Berlanda ; détail de Livre déchiré par Robert Empain, pour Paroles inouïes

Paroles ouïes

2012-01-25T01:50:00.000-08:00

Un entretien avec Annick de Souzenelle, intitulé Dialogue avec une Dame de Sagesse, est disponible ici en libre écoute. Il fait ouïr la parole d'une érudite, mathématicienne, philosophe, psychanalyste, catholique convertie à la religion orthodoxe, spécialiste et traductrice de la Bible, auteur de nombreux écris sur les mythes et les symboles. Annick de Souzenelle explique que notre société a développé un humanisme de l'horizontalité duquel est absente la dimension verticale... à savoir ce qui relie la Terre au Ciel, l'élan vivant qui nous appelle et nous élève vers notre véritable identité. Cette coupure avec la Vie est une coupure de l'Homme avec lui-même qui rend notre époque particulièrement absurde et difficile à supporter... Il faut donc, dit-elle encore, quitter l'exil dans lequel nous pataugeons, pour aller vers nous, vers notre intériorité, là où nous vivons en vérité, là où la Parole de Vie peut être entendue, nous féconder et nous faire croître dans la joie de la naissance perpétuelle à la Vie, celle de notre filiation divine.
Cette joie de Dieu illumine les paroles et la Couronne blanche de Madame Annick de Souzenelle.

Dialogue avec une dame de sagesse

"Ma joie, rien ni personne le pourra vous l'enlever" - Jean 16,22.
Déchirure, de la série des Paroles inouïes

Images : portrait de Annick de Souzenelle issue de son site. Peinture et collage de Robert Empain, 2012

Être le plus possible en Dieu

2012-01-21T12:01:00.000-08:00

Le livre L’Amour sauvera le monde, illustré de photos magnifiques de Philippe Rey, recueille un choix de Michael Lonsdale des plus belles pages de la littérature et de la poésie chrétiennes. Extrait de sa présentation par M.L ci dessous, suivis d'un entretien donné en 1993 par M.L. au magazine Nouvelles Clés sur son adaptation théâtrale des Récits du pélerin russe.

Dostoïevski a écrit cette phrase devenue célèbre : “La beauté sauvera le monde.” J’ai longtemps nourri cet espoir, moi aussi, puisque la confiance en l’art a guidé ma vie de comédien et d’acteur.

Pourtant, de la beauté, j’ai ressenti les limites. Elle élève les sentiments, guérit, soulage, donne une raison d’avancer, de faire un effort sur soi-même. Mais elle ne peut pas retourner une âme, la diriger vers une lumière neuve.

Cela, seul l’amour le peut.

Oui, je le crois profondément, c’est l’amour qui changera le monde. Le véritable amour, celui qui unit Dieu à toute Sa création. Le jour où les hommes répondront à cet appel d’amour, ils en seront transformés, et le monde sera sauvé.

L’amour de Dieu permet de découvrir à quel point l’être humain est extraordinaire, quel qu’il soit. Chacun d’entre nous est une espèce de trésor, même si nous sommes mal fichus et par moments insupportables. C’est magnifique, une personne, magnifique, ce qu’il y a en elle de paix, de chagrin, de joie. Le genre humain est un sujet de contemplation pour moi, de plus en plus : je vois Dieu dans les êtres, je sais qu’Il est là, même si caché souvent, parfois enfermé, muré dans beaucoup d’individus qui ne Le connaissent pas et qui en souffrent. À ceux-là, je dis qu’il existe quelque chose qui peut leur changer la vie, les rendre plus heureux…

Si j’ai choisi de partager mes plus belles pages chrétiennes, c’est une manière pour moi de rendre hommage à ces hommes et ces femmes – saints, moines, religieuses, prêtres, écrivains, personnes ordinaires – pétris de la parole du Christ, qui m’ont accompagné au long de ma vie. De saint Benoît et sa règle monastique à sœur Emmanuelle, militante si généreuse ; de saint Augustin à l’âme fervente au père Christian de Chergé et son cœur fraternel ; de Pascal et ses fulgurantes intuitions à sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus dans son abandon total au Christ, en passant par des écrivains chers à mon cœur – Villon, Chateaubriand, Hugo, Verlaine, Jammes, Claudel, Bobin… –, j’aimerais faire connaître leur lumière, leur foi, leur profonde sagesse humaine.

Michael Lonsdale

Nouvelles Clés : Depuis janvier 93, les Récits d’un pèlerin russe, que vous avez adaptés au théâtre, tiennent l’affiche, se donnent régulièrement dans des cryptes, au cœur même des églises. Qu’est-ce qui vous a fasciné dans cet écrit anonyme de la Russie du XIXe siècle ?
Michael Lonsdale : C’est une aventure qui nous a été infiniment précieuse, à la fois sur le plan du travail et aussi sur le plan de nos vies, parce que je ne connaissais pas l’hésychasme - la prière du cœur - ni cette tradition des contemplatifs d’Orient... Ça a été une grande joie d’avoir accès à cet enseignement et de découvrir qu’il est finalement assez connu... Des amis orthodoxes qui connaissaient Claude Laugier, le comédien, me l’ont envoyé, parce qu’il avait envie de faire quelque chose de ce texte au théâtre. J’ai tout de suite dit oui. Ce qui m’a frappé dans le témoignage du “Pèlerin”, c’est ce don qu’il a reçu, le fait de pouvoir adhérer à une prière constante, de “prier sans cesse”, comme il est dit. Bien sûr, il fait tout pour, il vit à la campagne en ermite, il choisit des métiers pendant lesquels il peut prier ; c’est très exceptionnel, comme vocation... On peut prier, mais pas de cette façon-là, récurrente, ininterrompue... Il m’arrive de prier, parfois, la prière de Jésus, mais pas constamment, il ne faut pas être distrait, c’est difficile ; en tapant à la machine, ce n’est carrément pas possible ! D’ailleurs, ce n’est pas dit dans le livre, mais c’est une prière qui demande à ce qu’on soit guidé par un maître spirituel, on ne peut la pratiquer tout seul, surtout d’une manière aussi absolue, sans risque. Il y peut y avoir des hallucinations qui se créent. C’est pour cela que le vieux staretz du monastère dit au pèlerin : “Venez me voir deux fois par mois, pour que je sache où vous en êtes, comment ça se passe”, parce que des dérivatifs incontrôlés, des choses incroyables peuvent tout à coup émerger à force de prière constante... J’ai dit oui à ce texte parce que la prière est tellement nécessaire dans le monde ! C’est une des armes que nous avons à notre disposition immédiatement, parce que ce n’est pas en allant se bagarrer à coups de poings qu’on va changer quoi que ce soit.
N. C. : Dans Le pèlerin, on recommande plus particulièrement une “prière du cœur”...
M. L. : Dans la tradition hésychaste très ancienne (antérieure au schisme d’avec l’orthodoxie), cette prière du cœur était énormément commentée. D’ailleurs, nous vendons, lors du spectacle, une petite Philocalie d’une trentaine de pages, mais les textes patristiques de l’époque représentent en vérité dix volumes ! Le staretz dit au Pèlerin : “Tu vas faire descendre ta pensée, de ta tête dans ton cœur”, c’est-à-dire qu’on abolit tout ce qui est d’ordre intellectuel, tout ce qui est raison, pour trouver le chemin du cœur... Il est recommandé au pèlerin de s’asseoir en silence, de respirer profondément, et de commencer à dire, tout doucement : “Seigneur Jésus-Christ, Fils de dieu, prends pitié de moi...”, et de le dire sans cesse. Alors évidemment, c’est un abandon total au Christ, un combat difficile au début, parce que le pèlerin s’endort, est distrait... Mais, peu à peu, cet homme devient totalement pacifié. Je pense qu’il est bon de faire connaître cette pacification grâce à laquelle on n’est plus tourmenté, on n’est plus soumis à tous les ballotages et chaos de notre vie moderne
N. C. : Comment quelque chose de l’ordre de la spiritualité peut-elle passer dans une mise en scène ?
M. L. : C’est uniquement grâce à la foi qui vous anime quand vous faites quelque chose. Cette foi passe dans la lumière des projecteurs, dans le rythme, le mouvement ; elle passe dans le texte si vous avez vraiment intériorisé le sens des mots, de manière à ne pas simplement prononcer des phrases. Il faut souvent des temps de pause pour laisser s’inscrire un sentiment. C’est généralement par la lenteur que la spiritualité s’exprime, pas dans les choses hâtives. Quand vous croyez profondément en ce que vous dites, que vous êtes dans la concentration, vous trouvez le cheminement du cœur.
N. C. : Comment la foi s’est-elle imposée dans votre vie ?
M. L. : Je serais plus fier d’avoir été comme sainte Thérèse, elle si parfaite qui, un jour, a pu dire : “Voilà, Seigneur, je Te donne toute ma vie et je ne veux que Toi...” Mais, en fait, il a fallu que les grandes épreuves arrivent dans ma vie, que je sois totalement démuni, moi qui n’avais jamais été dépossédé. En 1987, j’ai eu énormément de chagrin en perdant beaucoup d’êtres chers. Je n’étais pas préparé à cela, alors j’ai plongé, et dans ce plongeon, j’ai fait ce qu’on fait souvent, on appelle de toutes ses forces, on crie vers Dieu : “Au secours, aide-moi, sauve-moi”, et la réponse a été très rapide...
Auparavant, c’est vrai, j’avais déjà choisi d’être baptisé catholique, quand j’avais vingt-deux ans, mais je vivais la foi de loin, les préoccupations du moi l’ayant d’abord emporté. J’étais comme l’herbe dans la parabole, “l’herbe qui est tombée, a poussé dans une mauvaise terre, une terre pas assez nourrissante...” Je vivais très content de moi, finalement, avec beaucoup de jugement sur les gens - c’est une chose que j’apprends à évacuer tout doucement ; je portais des jugements très sévères sur tout le monde -, j’étais dans un milieu très artiste, très intellectuel, j’idolâtrais le cinéma, littéralement !
Aujourd’hui je me comprends, je sais ce que c’est que mettre Dieu en premier. C’est, comme Il dit, “Tu laisseras tout”, des phrases qui me choquaient beaucoup, “Tu abandonneras tes parents, ta femme, tes enfants, tes frères tes sœurs”... Bon, en effet, les parents sont partis, les frères et les sœurs, je les vois autrement aujourd’hui. Peu à peu, j’ai l’impression de reconstituer quelque chose qui avait été abandonné, qui n’avait pas été mis en valeur, exploité. Ma vie s’est éclairée autrement. Je ne suis plus du tout pareil.
N. C. : Mais vous dites : “De toute façon, on n’a pas besoin d’aller à l’Eglise pour prier”...
M. L. : Je dirais que c’est bien d’aller avec les autres pour prier. Il y a d’une part la prière personnelle - le Christ dit : “Allez dans votre chambre pour prier”, ça aussi ça m’énervait ; je disais : “Et celui qui n’a pas de chambre ?!” Depuis, j’ai compris qu’il s’agit de la chambre intérieure, d’aller dans un endroit où personne ne vous voit et prier votre Dieu. En même temps, je me suis aperçu que le Notre Père est une prière au pluriel : c’est notre père. C’est nous. C’est une prière conçue pour la collectivité. Nous prions toujours au nom de plusieurs, c’est ce que j’aime dans ces groupes charismatiques. On a formé ainsi un petit groupe consacré aux artistes, Magnificat, et nous chantons ensemble. Nous chantons en toutes sortes de langues des choses qui n’ont pas de sens, ça fait des prières très étonnantes ! Nous ouvrons la Bible au hasard, nous prenons la parole telle qu’elle nous est donnée, nous la commentons, il y a parfois des transes. A force d’avoir prié avec eux, j’ai ainsi trouvé la force de pouvoir prier tout seul, pas à un moment défini, mais dans le métro, en marchant.
N. C. : Cette prière perpétuelle a quelque chose de commun avec la répétition de mantras que pratiquent les bouddhistes ou les hindouistes, par exemple. Quelle réponse trouvez-vous plus particulièrement dans la foi catholique ?

M. L. : C’est de l’ordre du partage et de l’amour du prochain, base de la chrétienté. La foi, en Inde, en Orient, est très forte et vivante. J’ai moi-même beaucoup connu les swamis de l’ordre de Ramakrishna, des gens d’une grande spiritualité. Mais dans ces régions du monde, beaucoup de religieux ne feront rien pour les pauvres, parce qu’ils pensent qu’il est écrit de mourir, Dieu est grand et tout le reste n’a pas d’importance...
En Orient ou au Japon, on cherche le vide : ne plus rien vouloir, ne plus rien ressentir. Et à partir de ce vide, on arrive sans doute à un plein extraordinaire. Mais ce que j’aime dans le programme du Christ, c’est la notion de fraternité entre les hommes. Le devoir de soulager la souffrance humaine est au cœur de la chrétienté, et moi, je ne peux supporter toute forme de détresse en gardant les bras croisés...C’est ce qui me touche le plus, me remue profondément dans la parole du Christ. Les spiritualités, si elles se vivent en profondeur, se rejoignent quoi qu’il en soit au sommet, au-delà de toute appartenance, mais c’est alors un état de grâce, de mystique. Gandhi était un saint, c’est évident. Il a émancipé son pays sans avoir recours à la guerre, dans la pauvreté, lui aussi comme saint François. On l’a assassiné comme tous les saints car les hommes de paix sont gênants. Je crois beaucoup à la dualité entre le Bien et le mauvais, c’est une lutte à mort qui continue dans le cosmos. Les forces du mal ne sont pas au chomâge ces temps-ci... C’est toujours un combat entre les forces du mal et les forces d’amour, positives, de Dieu. Ça se bagarre, dans le monde, mais aussi à l’intérieur de nous.
N. C. : Qu’est-ce qui a le plus changé en vous depuis votre conversion plus radicale ?
M. L. : J’ai aujourd’hui l’envie d’être le plus possible en Dieu. Que ce soit par la prière, par la pensée, ou en action. Mon centre d’intérêt, avant, qui était uniquement le spectacle, l’art et mon expression là-dedans, s’estompe. Je ne pensais qu’à ça, j’allais voir des pièces, je rencontrais des gens, je me disais : “Il y a peut-être un rôle à trouver ici”, c’était tout à mon service, pour moi même ! Maintenant, le centre de préoccupation n’est plus moi. Il faut évacuer soi-même. C’est vrai qu’il est encombrant, ce soi, on s’aime beaucoup ou alors on ne se supporte pas... Il faut faire la paix en soi. Le Christ ne cesse de le répéter dans les Evangiles : “Je vous apporte ma paix”, “Paix, mes agneaux...” Il dit aussi : “Je suis venu apporter l’épée”. Et bien, cette épée, c’est celle dont nous avons besoin pour trancher, et enlever ce qui n’est plus nécessaire dans notre vie... C’est ce que j’essaie de faire.

Source entretien : CLES. La prière au coeur : rencontre avec Michael Lonsdale [en ligne] (page consultée le 26 février 2011). Adresse URL : http://www.cles.com/dossiers-thematiques/spiritualites/le-souffle/article/la-priere-au-coeur#

Le ballet dont le maître reste caché dans le secret

2012-01-18T08:50:00.000-08:00

Croix aux échelles, Cathédrale d'Agrigente, Sicile, 2009

L'hébreu conduit au Verbe divin écrit Annick de Souzenelle (1). Sur le chemin, de l'image au Modèle, soixante-dix-sept niveaux de lecture peuvent s'ouvrir disent les Hébreux pour lesquels le nombre sept conduit à l'Infini. Mais on peut parler encore de quatre niveaux de lecture selon les quatre lettres du mot Pardès - פררס - qui signifie Paradis ou Science divine.

Le premier niveau est le simple - Peshat -, celui de nos traductions qui ont arrêté le Verbe à une intelligence du texte où les contradictions sont irréductibles et où le message reste incompris. Il nous faut revenir à la source pour retrouver le chemin des profondeurs et faire «oeuvre mâle» en nous , en notre « autre côté », féminin, inconnu, inaccompli...

Le deuxième niveau - Remez - palpite derrière le premier ; il nous conduit et nous élève au niveau des archétypes. Ce qui rampe, tel le serpent qui mange la poussière, peut se redresser, se verticaliser et devenir Arbre de Vie.

Le troisième niveau - Dârash - exige la rencontre de l'Homme avec son Nom. Il s'échelonne sur tous les plans de sa verticalisation comme l'échelle de Jacob qui repose sur la terre Peshat-Remez et dresse tout ses échelons dans le Dârash.

Cette montée dans la lumière est à chaque échelon une nouvelle intelligence des Écritures et se fera dans la mesure où l'Homme sera descendu dans ses propres ténèbres pour les épouser. Ce niveau est atteint non pas par une intelligence intellectuelle mais par celle du coeur circoncis d'où sourd la lumière d'une Intelligence neuve.

Le quatrième niveau - Sod - est celui du secret, celui du mystère du Verbe placé au sommet infini de l'échelle qui n'est atteint que par la croix. La Bible hébraïque et le Christ, Verbe incarné, sont les gardiens de ce secret.

L'hébreu conduit au Verbe, YHWH, Je Suis en devenir. Les lettres de son alphabet sont des énergies crées, icônes des Énergies divines incréées. Le jeu des figures qu'elles forment est un jeu divin, mobile et rigoureux comme celui d'un ballet dont le maître reste caché dans le secret.

Le poète tend vers une même expérience dans le livre de la nature, autre Bible, autre icône du Verbe à laquelle toutes les traditions puissent. Chacun peut se mettre à l'écoute du Verbe.

«...à celui qui peut vous affermir... Selon la révélation du mystère qui, tenu secret de toute éternité, est maintenant dévoilé.» Paul. Romains XVI, 25

(1) voir L'Alliance de feu, traduction de la Genèse et autres livres de Annick de Souzenelle

Texte : extrait du Carnet 2007 de Robert Empain

Image : photographie 2008, idem

Donne moi d'aimer

2012-01-14T07:19:00.000-08:00

Viens ! Esprit Saint
Assemblage, pierre et laiton, 2011

Le titre de notre prochaine exposition - Paroles inouïes - a déjà alimenté quelques échanges vifs ici et là. Tant mieux ! Cela prouve que ce titre provoquant était nécessaire puisqu'il touche au coeur du sujet. Car si nous entendons assez bien les rumeurs du monde, nous n'écoutons pas la Parole de la Vie dont nous vivons. Si nous sommes raccordés au réseau électrique, nous avons oublié que, vivants, nous sommes issus de la Lumière, sans plus la recevoir, comme nous dit l'évangéliste Jean. Si nous savons bien au fond de nous qu'il vaudrait mieux nous aimer les uns les autres, nous ne nous aimons pas assez, quand nous ne nous tuons pas les uns les autres ! Et nous savons que si nous voulons faire le bien, nous faisons le mal que nous ne voulions pas faire, comme le dit l'apôtre Paul.

Il arrive que des chrétiens, comme bon nombre de vivants dans la Vie, entendent d'incroyables paroles dans leurs coeurs, comme celles-ci : " Dieu est Vie et Il nous donne sa Vie par Amour " ou "Aimez-vous comme je vous ai aimé " et tant d'autres paroles aussi fulgurantes. Comment alors ceux là pourraient-ils se taire et garder cette joie pour eux seuls ? Ils doivent aller et témoigner de ces Paroles de YHWH, de Jésus, de la Vie même. En sachant pourtant que si nous n'avons pas le pouvoir de nous donner la vie à nous-mêmes, nous n'avons pas non plus celui d'aimer comme Dieu nous demande d'aimer. C'est pourquoi il nous faudra humblement lui demander, avec la vie, de nous donner aussi l'amour.

Texte et illustration de Robert Empain

Paroles inouïes

2012-01-09T13:20:00.000-08:00

J'ai le plaisir de vous inviter à ma prochaine exposition intitulée Actions de Grâce, Paroles inouïes à la Galerie CLJP Originals à Bruxelles. Je remercie Carine Lauwers la créatrice responsable de la galerie pour sa générosité, sa confiance et son courage. L'exposition aura lieu du 29 janvier au 18 février 2012. Nous espérons vous recevoir au vernissage le 29 janvier de 14 h à 18 h. Je serai présent à la galerie les samedi et dimanche après-midi suivants. Voici le premier texte écrit pour présenter l'exposition.

À quinze ans, alors que je commençais mes études d’art, je connus la joie éblouissante de rencontrer la fulgurante beauté d’une oeuvre d’art, celle de L'Agneau Mystique, le retable des frères van Eyck. Cherchant à sonder cette illumination inaugurale, à comprendre ce prodige, je réalisai que cette expérience ne pouvait se dire avec des mots mais qu’elle pouvait seulement être vécue à nouveau par de nouvelles rencontres avec les oeuvres d’art ou approchée par l’expérience d’un faire, par l’art lui-même, par l’acte de peindre et de voir la peinture se faire devant moi et en moi. Je découvris ainsi que la beauté, l’art, l’amour et la vie ne font qu’un et que tout cela est en vérité un miracle permanent ! Ainsi, ce que Kandinsky avait appelé la Nécessité intérieure ne désignait pas seulement la Voix intérieure et impérieuse qui pousse l’artiste à accomplir les oeuvres qu’il porte en lui, mais encore, et d’un même mouvement, l’accomplissement de sa propre vie comme la seule oeuvre véritablement essentielle, puisqu’elle est celle que l’Esprit créateur accomplit en lui. De même, ce que Kandinsky avait appelé la dualité de l’extérieur et de l’intérieur ou ce que Paul Klee voulait dire en prétendant rendre visible l'invisible ne concernait pas seulement les oeuvres, ni la seule personne de l’artiste, mais tous les vivants puisque les oeuvres d’art qui apparaissent dans le monde visible apparaissent aussi dans l’âme des vivants qui les éprouvent, leur révélant ainsi, pour autant qu’ils s’y consacrent, leur propre réalité vivante invisible.

Me joignant en tout à Kandinsky, à Klee et à tant d’autres prédécesseurs, pour lesquels l’art est spirituel ou n’est rien, je m’étais forgé ma conviction que les oeuvres d’art, de tous les arts, comme d’ailleurs toutes les oeuvres humaines dignes de ce nom, n’ont de sens que si elles sont nécessitées par l’Esprit et pour l’Esprit, c’est-à-dire par la Vie et pour la Vie. La Nécessité intérieure n’étant rien d’autre que la Nécessité de la Vie, la Parole de Dieu à l’oeuvre en tous les vivants à chaque instant.

Seulement, la vocation spirituelle des arts, la possibilité qu’ils ont de nous arracher à l’enfer des objets dans lequel nos vies sont tombées, celle de révéler notre intériorité et de pétrir nos âmes pour y faire lever l’Esprit vivant, celle de faire connaître à nos coeurs le don gratuit et miraculeux de la Beauté, de la Vie et de l’Amour, la faculté qu’ils partagent avec les rites et les sacrements de nous rassembler en une communion spirituelle invisible, tout cela n’est plus d’actualité pour notre époque, ni pour sa politique culturelle, ni pour les musées, ni pour les arts contemporains et leurs agents, encore moins pour le marché de l’art, du spectacle et du divertissement, sinon dans la marge, l’exception, la clandestinité, la résistance, le non dit.

La déchéance des arts, de la culture et de la civilisation est spirituelle et provient de la surdité des hommes à la Nécessité intérieure et invisible : la Parole de la Vie en eux.

Cette surdité des hommes à la Vie a produit l’absurdité d’un monde devenu invivable.

La surdité des hommes de ce monde a produit l’absurdité de la Technique qui les régit désormais intégralement. L’Âge de la Technique est celui de la Méthode scientifique appliquée systématiquement au monde, à la nature et aux vivants, la Science dévoyée en idéologie scientiste qui conduit progressivement la nature et l’humanité à la destruction.

Il n’est pas inutile que je rappelle ici brièvement que la Technique, comme la Science, se veut objective par principe, sa méthode exclut donc la subjectivité, à savoir nos affects qui sont irréductibles à ses calculs, et nos sentiments qui sont sources d’erreur.

Or, comme l’a montré Michel Henry, et comme chaque vivant pourrait le vérifier en lui, la vie dont nous vivons est absolument subjective et affective, à la différence des objets et des machines qui n’éprouvent rien, la vie elle ne s’éprouve que vivante, ne cessant d’être affectée par la joie ou la souffrance, par l’espoir ou la peur, la nostalgie, la mélancolie, la colère, l’amour, dégoûtée par la laideur, comblée par la beauté, élevée par la musique et ainsi de suite...

Comment alors des vivants peuvent-ils vivre dans un monde qui a été transformé de fond en comble par un système objectif qui exclut par principe leur vie subjective et ses nécessités intérieures et dont les opérateurs ont perdu le contrôle ?

Ils ne le peuvent plus. Et c’est au rejet de ce monde absurde, inhumain et invivable que nous assistons aujourd’hui.

Chers amis, la vraie vie est vécue hors du monde. Et je suis sorti de ce monde depuis longtemps, depuis toujours en vérité, tout en continuant à y exister : cette dualité vie intérieure invisible /existence extérieure visible, étant la duplicité de tous les vivants, dont je viens de vous parler.

Or, notre appartenance à la Vie invisible, la Vie elle-même, en la Personne de Jésus Christ, est venue la dire dans le monde visible aux sourds et aveugles que nous sommes : « Vous n’êtes pas de ce monde » ou « Le Royaume de Cieux est en vous » ou «Là où vous êtes en mon Nom, je suis au milieu de vous» et « Je Suis la Voie, la Vérité et la Vie » et bien d'autres...

Paroles inouïes

Le Royaume des Cieux - le Paradis de la Vie, de la Beauté et de l’Amour - est en vous, et les oeuvres d’art peuvent nous en entrouvrir la Porte.

L’exposition Paroles inouïes espère humblement vous faire entendre à nouveau, surgies de l’absurdité d’un monde déchiré, les Paroles inouïes de la Vie invisible.

Suivez cet événement sur Facebook

Ongehoorde Woorden

Toen ik ongeveer 15 jaar oud was, en aan mijn kunstopleiding begon, had ik het enorme geluk op een dag oog in oog te komen staan met de verblindende schoonheid van een kunstwerk, het Lam Gods van de gebroeders van Eyck. Terwijl ik deze eerste openbaring probeerde te doorgronden, en het wonder er van probeerde te begrijpen, werd me duidelijk dat ik geen woorden zou vinden om het te beschrijven. Ik zou de ervaring alleen kunnen herbeleven in de ontmoeting met andere kunstwerken of door zelf kunstwerken te maken waarbij ik het schilderij voor mijn ogen, maar ook in mijzelf zou zien ontstaan. Ik ontdekte dat schoonheid, kunst, liefde en leven één zijn, en dat dat waarlijk een voortdurend wonder is! Wat Kandinsky ‘de innerlijke noodzakelijkheid’ noemt verwijst op die manier niet enkel naar de innerlijke en dwingende Stem die de kunstenaar ertoe aanzet om de kunstwerken die reeds in hem aanwezig zijn te realiseren, maar ook, en tegelijkertijd, naar de verwezenlijking van zijn eigen leven als het enige en essentiële kunstwerk, aangezien het dat is wat de scheppende Geest in hem creëert. Op dezelfde manier gaat het bij wat Kandinsky ‘de dualiteit tussen uiterlijk en innerlijk’ noemt, en wat Paul Klee bedoelt met ‘het onzichtbare zichtbaar maken’, niet enkel over kunstwerken, en ook niet enkel over de kunstenaar zelf, maar over alle schepselen, aangezien kunstwerken die in de wereld verschijnen, ook verschijnen in de ziel van degenen die ze waarnemen. In hun ziel onthullen ze, voor zover de toeschouwer dat toelaat, diens eigen levende en onzichtbare realiteit.

Net als bij Kandinsky, Klee en velen met hen voor wie kunst spiritueel is of niet is, vormde zich mijn overtuiging dat kunstwerken, in welke vorm dan ook, en uiteindelijk elke menselijke arbeid die naam waardig, enkel zin hebben als ze de genoodzaakt zijn door en voor de Geest, door en voor het Leven. De innerlijke Noodzakelijkheid is niets anders dan de Noodzakelijkheid van het Leven, Gods Woord aan het werk in alle mensen, op elk ogenblik.

Maar het spirituele doel van de kunst, haar inherente mogelijkheid ons te ontrukken aan de materiële hel waarin onze levens zijn terecht gekomen, ons innerlijke te openbaren en onze ziel zo te kneden dat de levende Geest er uit kan oprijzen, onze harten te openen voor de belangeloze en wonderlijke gave van Schoonheid, van Leven, van Liefde, de eigenschap die kunst deelt met riten en sacramenten om mensen samen te brengen in een onzichtbare spirituele gemeenschap, dat alles is niet meer actueel in onze tijd, niet voor de culturele politiek, maar ook niet voor de musea, de hedendaagse kunsten en haar beoefenaars, en nog minder voor de markt die zich bezig houdt met kunst, spektakel en ontspanning, tenzij ergens in de kantlijn, de uitzondering, het verborgene, het verzet, het niet-gezegde.

Het verval van kunst, cultuur en beschaving is spiritueel en komt voort uit de doofheid van de mens voor de innerlijke en onzichtbare Noodzakelijkheid: het Woord van het Leven in de mens. Deze doofheid van de mens voor het Leven heeft een absurde wereld voortgebracht waarin een mens nog moeilijk kan leven.

De doofheid van de hedendaagse mens heeft de absurditeit van de Techniek voortgebracht die hem desondanks volledig in zijn greep heeft. De Tijd van de Techniek is die van de wetenschappelijke Methode die systematisch wordt toegepast op de wereld, de natuur en op de mensen, een Wetenschap ontaard in een wetenschappelijke ideologie die de natuur en de mensheid stelselmatig naar hun ondergang leidt.

Ik wil er hier nog op wijzen dat Techniek, net als Wetenschap, gebaseerd is op objectiviteit, een methode die subjectiviteit uitsluit, en dus ook ons gemoed dat niet te herleiden is tot cijfers, en onze gevoelens die gevoelig zijn voor fouten. En dat terwijl, zoals Michel Henry aantoont, en zoals elke mens zelf kan ervaren, het leven dat wij leven absoluut subjectief en affectief is. In tegenstelling tot voorwerpen en machines die geen ervaringen kennen, ervaart het leven zich als levend, voortdurend beïnvloed door geluk of lijden, door hoop of angst, door nostalgie, melancholie, woede, afkeer van het lelijke, vervulling door het schone, verheven door muziek, enzovoort.

Hoe kunnen mensen dan leven in een wereld die van begin tot einde bepaald wordt door een objectief systeem dat principieel hun subjectieve leven en innerlijke noodzakelijkheden uitsluit en dat niet meer te controleren is?

Mensen kunnen dat niet meer. En het is aan de afwijzing van deze absurde, onmenselijke en onleefbare wereld dat wij hier en nu willen bijdragen.

Beste vrienden, het echte leven wordt geleefd buiten de wereld. En ik ben sinds lang weggetrokken uit deze wereld, eigenlijk al sinds het begin, terwijl ik er toch in blijf bestaan. Welnu, dat is de dualiteit van het onzichtbare innerlijke leven en het zichtbare uiterlijke leven waar ik het eerder over had.

Het onzichtbare Leven, het Leven zelf, heeft het in de persoon van Jezus Christus in de zichtbare wereld verkondigd aan de doven en blinden die wij zijn: “Gij zijt niet van deze wereld”, of nog “Het Koninkrijk der Hemelen is in u”, “Waar gij in mijn naam samen zijt, ben ik in uw midden”.

Ongehoorde Woorden.

Het Rijk der Hemelen - het Paradijs van het Leven, de Schoonheid en de Liefde - is in u, en kunstwerken kunnen ons helpen de poort er naar toe te vinden.

De tentoonstelling “Ongehoorde Woorden” hoopt op een bescheiden wijze doorheen de absurditeit van een verscheurde wereld de ongehoorde Woorden van het onzichtbare Leven hoorbaar te maken.

Traductie Carine Lauwers

L'Éternel aujourd'hui

2012-01-09T04:05:00.000-08:00

Ce petit film dédié à Thérèse de Lisieux fut réalisé au printemps 2009 et projeté dans le baptistère de l'église des Minimes à Bruxelles pour l'exposition Vivre d'Amour consacrée à sainte Thérèse durant l'été ; il fut vu par quelques dizaines de personnes tout au plus. Je le mis en ligne peu après, sur Mobileme, Youtube, Croire.com et GloriaTv, avec un texte de présentation que je reprends ci dessous. Or, en ce début 2012, près de douze mille personnes semblent avoir regardé ce film sur ces sites. Cela montre la dévotion extraordinaire que suscite encore Thérèse de Lisieux ; je la remercie donc de ses bonnes grâces ainsi que ceux qui en suivant sa "Petite voie" ont pris le temps de regarder ce chapelet d'images simples comme le jour. Un film qui se voulait aussi une méditation sur le voilé et le dévoilé.

Cette vidéo, intitulée Grâce 4562009, est un fragment infime du film infini qui se déroule sans cesse sous nos yeux dans le monde sans que nous y prêtions attention. Mais ce miracle qu'est l'apparition du visible ne se déroule pas seulement hors de nous dans le dehors comme un spectacle sur un écran, mais en vérité en nous, car c'est en nous que tout ce que nous voyons est vu, entendu, éprouvé. En nous cela veut dire dans et par notre corps vivant et absolument réel auquel pourtant on ne croit plus, un corps il est vrai invisible aux yeux du monde et de ses instruments, un corps éternel mais oublié, un corps nié et sans cesse bafoué, exploité, manipulé et meurtri et qui n'est autre que notre âme. Oui, notre âme éternelle et invisible, réceptacle de la vie et de sa Lumière, de l'écoute du Verbe et de l'Esprit qui font vivre et croître, notre âme se trouve voilée par la visibilité même de l'apparaître du monde et par sa copie spectaculaire, par des images de corps apparents animées par des techniques nées avec le cinéma qui nous fascinent au point de nous fait croire que la vie et le voir ont lieu dans le monde et ses écrans, là où pourtant aucune vie véritable n'anime ces images, là où rien n'est jamais vu, ni vécu !

Ces questions sur le voir, sur l'âme et son oubli, sont au coeur de la praxis des artistes et des arts visuels qui ont pour tâche première de réanimer nos corps affectifs, très endommagés par le spectacle, sa laideur et sa morbidité, d'ouvrir les yeux de l'âme et du coeur afin de ressusciter en nous la vie invisible, jetée et perdue dans le néant du monde.

Ce film fut réalisé pour une exposition du groupe Grâce à Bruxelles dédiée à Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus et de la Sainte Face, plus connue sous le nom de Thérèse de Lisieux. Cette jeune carmélite, morte à 24 ans, qui vécut à la fin du 19° siècle, avait compris toutes ces choses dans son coeur alors que commençait pour le monde le règne de l'aveuglement universel par l'image, à savoir celui de la barbarie de la technique, dans lequel nous serons encore plongés longtemps. La jeune Thérèse comprend que tous nos savoirs et tous nos pouvoirs sont vanités car, aussi puissants que nous pensions être, nous sommes incapables de nous donner la vie à nous mêmes et que c'est de la Vie que nous recevons tous nos pouvoirs... Thérèse comprend cette vérité première que la vie nous vient de la Vie - et pour elle comme pour tous les chrétiens la Vie est le Nom même de Jésus, de Dieu.

Pour aller vers la Vie, elle décide donc de l'aimer comme son Bien le plus précieux, son Bien-Aimé. Pour cela elle se retire du monde, un monde qui toujours nous voile la Vie, pour prendre le voile de la religieuse. Ce voile de la carmélite à deux côtés, du côté extérieur il protège du monde apparent, de ses regards malveillants et de ses illusions, de l'autre, intérieur, il est tourné vers la vie cachée de l'âme sur lequel peut venir rayonner la Lumière de la Vie véritable du Bien Aimé. Thérèse comprend encore que la vie nous est donnée gratuite-ment par Amour, dans le seul but que nous l'aimions librement. Elle comprend que c'est par l'amour de la Vie, par le don total d'elle même à Celui qui nous la donne que la vie devient éternelle, se fait Éternel aujourd'hui, éternel paradis, éternelle jouissance. Elle connaît par le coeur alors le Principe qui est venu retourner le monde et les hommes sur eux--mêmes pour les sauver : l'Amour est plus fort que la mort. Thérèse passe au travers des voiles et par le Saint Nom devient Sainte Thérèse

À suivre...

Grâce vidéo et texte de Robert Empain, 2009

La grâce qui ne cesse de m'éblouir au dedans

2012-01-08T05:07:00.000-08:00

Le premier jour de l'année a vu le soleil percer un moment la nuée pluvieuse. L'un de ses rayons est venu se mirer et scintiller sur le petit bassin de mon jardin. J'étais là pour le recevoir et je l'ai attrapé dans l'oeil de verre de ma caméra. C'est une grâce comme il y en a des millions à chaque instant et en chaque lieu et plus encore en chaque vivant qui les reçoit comme telles avec la vie, la grâce qui ne cesse jamais de l'éblouir au dedans de lui.

Illustrations : Grâce vidéo et photographie de Robert Empain, 2012

Que le jour se lève et les ombres s'enfuient

2011-12-23T13:28:00.000-08:00

Voici les voeux que Fra Angelico adressa à ses amis en l'an de grâce 1413. Ces voeux sont plus beaux que ceux que nous pourrions vous souhaitez nous-mêmes, nous nous y associons donc de tout coeur. Que le Seigneur nous garde dans son amour infini et prenne pitié de nous. Merci à tous. À l'année prochaine.

Nativité, Fra Angelico, fresque au
couvent San Marco, Florence

« Il n'y a rien de ce que je pourrais vous offrir que vous ne possédiez déjà, mais il y a beaucoup de choses que je ne puis vous donner et que vous pouvez prendre. Le Ciel ne peut descendre jusqu'à vous, à moins que votre coeur n'y trouve aujourd'hui même son repos. Prenez donc le Ciel. Il n'existe pas de Paix dans l'avenir qui ne soit cachée dans ce court moment présent. Prenez donc le Paix. L'obscurité du monde n'est qu'une ombre. Derrière elle et cependant à votre portée, se trouve la joie. Il y a dans cette obscurité une grandeur ineffable, si seulement nous pouvions la voir. Et pour voir, vous n'avez qu'à regarder. Je vous prie donc de regarder. La vie est une généreuse donatrice, mais nous qui jugeons ses dons d'après l'apparence extérieure, nous les rejetons, les trouvant laids ou pesants et durs. Enlevez cette enveloppe, et vous trouverez au-dessous d'elle une vivante splendeur, tissée d'Amour par la Sagesse, avec puissance. Accueillez la, saisissez la, et vous trouverez la main de l'ange qui vous l'apporte. Dans chaque chose que nous appelons une épreuve, un chagrin ou un devoir, se trouve, croyez-moi, la main de l'ange. Le Don est là, ainsi que la merveille d'une puissance tutélaire. De même pour nos joies ; ne vous en contentez pas en tant que joies. Elles aussi cachent des dons plus divins. La vie est tellement pleine de sens et de propos, tellement pleine de beauté sous son enveloppe, que vous vous apercevrez que la Terre ne fait que recevoir le Ciel. Courage donc pour le réclamer. Tout est là ! Mais vous avez du courage et vous savez que nous sommes des pèlerins qui, à travers des pays inconnus, se dirigent vers leur patrie. Ainsi en ce jour de Noël, je vous salue ; non pas exactement à la manière dont le monde envoie ses salutations, mais avec la prière que pour vous maintenant et à jamais, le jour se lève et les ombres s'enfuient. »

Le Festin des voyants

2011-12-19T14:23:00.000-08:00

Fra Angelico fut un maître sans égal en ce monde et le seul peintre à avoir été béatifié. Une exposition intitulée Fra Anglico et les Maîtres de la lumière lui est dédiée à Paris jusqu'à la mi janvier 2012 et cela m'a rappelé un texte que j'avais écrit peu après mon second voyage à Florence en 1988 dans lequel j'avais imaginé que les peintres se retrouvaient dans les plus beaux tableaux élevés au Paradis pour y partager des festins de lumières et envoyer quelques messages angéliques au jeunes générations...

Fra Angelico, Le jugement dernier, le Paradis détail
1431, tempera on panel, Museo di San Marco, Florence

Ils étaient presque tous venus : Giotto, Ucello, Bellini père et fils, Mantegna, Fra Angelico, da Vinci, les Van Eyck, Campin, De la Pasture, les Brueghel, Bosch, Vélasquez, Vermeer, Véronèse, Zurbaràn, Titien, Rubens, Greco, Goya, Delacroix, Gauguin, Cézanne, Van Gogh, Manet, Monet, Renoir, Lautrec, Redon, Ensor, Kandinsky, Dali, Klee, Matisse, Miro, Bacon, De Kooning et tous les autres artistes anonymes et inconnus en ce monde : enlumineurs fresquistes, sculpteurs, graveurs, pour festoyer dans un nouveau tableau de Picasso.

Au milieu du festin, Fra Angélico (leur saint Patron) se leva et dit d’une voix mélodieuse :

- Cher Pablo, merci pour ton hospitalité et pour le riche Festin que nous offre ton oeuvre immense, généreuse, sensuelle, libre, profonde, joyeuse et spirituelle dans tous les sens du mot ! Chers amis artistes, chers ouvriers de la beauté divine, mes paroles ne s'adresseront pas à vous aujourd'hui car vous connaissez déjà ce que je vais dire, et bien davantage encore car vos oeuvres sont faites désormais de lumière et de joie pures, celle dont vous êtes faits vous-mêmes, celle que vous avez cherché toute votre vie terrestre pour la trouver pleinement ici, dans la Lumière du Vivant Amour. Mes paroles s'adresseront plutôt aux jeunes artistes qui viennent au jour dans les temps présents du monde.

Fra Angelico, La Descente de Croix, détail
Museo di San Marco, Florence

À toi donc, jeune peintre de ce temps, je dirai d'abord, mais peut-être le sais-tu déjà, que le monde n’est pas comme tu crois qu'il est, qu’il n'est pas comme on te l'a appris à l'école, qu’il n'est pas non plus comme nous les peintres du passé te l'avons montré dans nos tableaux. Certes non ! Et cela, pour une raison simple : parce que ce n'est pas le monde que nous avons voulu montrer ! À ce propos, ne crois jamais ceux qui prétendraient te montrer le monde tel qu'il est car cela est impossible à quiconque. Crois moi, aucun homme durant son bref passage terrestre ne peut savoir ce qu'est véritablement le monde et d’où je te parle je ne suis pas autorisé à te le dire mais seulement à te suggérer un chemin pour te rendre par toi-même à la Vérité. Ainsi, sache que ce que nous avons voulu te monter ce n'est pas le monde mais, pour ainsi dire, l'anti-monde ou l'envers du monde visible, c'est-à-dire l'invisible ! Seulement pour te faire voir l’invisible, il nous fallait commencer par te faire douter de ce que tu vois, par détruire la vision acquise par les mauvaises habitudes de vision des hommes qui sont la cause de leur aveuglement. C’est de cette façon que nous espérons ouvrir un peu les yeux de ton coeur. Pour avancer en ce domaine, je te conseille de te pencher assidûment sur les oeuvres de Pablo Picasso, notre hôte d’aujourd’hui, qui a su regarder comme personne les oeuvres de ses aînés, qui sont ici pour la plupart, et qui a sondé avec ses yeux de flamme presque toutes des créatures vivantes qui peuplent le monde, et particulièrement les dames, pour créer un nombre très estimable de nouvelles oeuvres susceptibles de te donner des leçons magistrales en matière de destruction des apparences. Cher Pablo, tu as déclaré un jour : « je ne pense pas quand je peins, mais je vois ! Et je peins ce que j’ai vu ». Ce que notre jeune artiste doit comprendre dans tes paroles, Pablo, c’est que les hommes dans leur folie, les hommes parmi lesquels il y a de nombreux mauvais peintres, ont toujours cru que ce qu'ils voient est au dehors, que le monde qui paraît là devant eux serait tel que ce qu’il paraît être alors que ce monde là qu’ils voient est construit par leurs manières de voir, par leurs façons de penser, par leurs visées, leurs désirs, de sorte qu’ils imaginent un monde dans lequel ils croient voir et être vus et finalement dans lequel ils croient vivre ! Pétris par leurs illusions, fascinés, persuadés par ce qui n’est qu’apparences, ils en viennent à oublier que ce monde apparent est la création de leur désir de le voir ainsi, n’envisagent même plus que ce qu’ils voient est vu par leur âme vivante. C’est pourquoi tu as dit, Pablo, avec les mêmes mots que notre ami Wassily, que tu peins sans penser, que tu peins d’un voir antérieur au savoir, que tu vises une vision qui précède ta pensée et que pour la trouver il te faut prendre de vitesse cette pensée qui construit sans cesse le monde illusoire des apparences. Car il est en effet une pensée avant la pensée, une pensée qui se produit en toi avant que ta pensée ait eu le temps de construire une idée ou de fabriquer une image et cette pensée est celle de Dieu, elle est sa Parole vivante, celle du Vivant Amour. C'est pour cette raison qu'il arrive que le monde appelle certains peintres des voyants ! Je dirai plus simplement que les peintres sont un peu moins aveugles que la plupart des hommes quand ils parviennent à voir avec les yeux de leurs âmes et à aimer avec leurs coeurs. La pensée avant la pensée comme le voir avant le savoir, ne sont rien d'autre que le voir de l'âme et du coeur, leur ressentir qui est la connaissance de la source vivante de ce tout qui vient et ne cesse de venir. Or, cher jeune artiste de ce temps, ce que ton âme éprouve c'est exactement ce que tu éprouves, car ton âme c'est toi même, le vrai Soi, c'est là que bat ton coeur et coule ton sang, c’est en elle et non dans le monde que vient la Vie du Vivant Amour !

Comprends donc que peindre est un acte paradoxal par lequel tu chercheras à rendre sensibles aux autres les émotions invisibles qui jaillissent dans ton coeur. Un tableau vraiment réussi est une grâce qui défait l'opacité des apparences pour faire lever dans les coeurs une joie lumineuse, la source d'un amour sans fin envers le Vivant Amour ! Eprouver, sentir, aimer c'est voir avec le coeur ce qui sera toujours invisible au dehors et qui ne s'éprouve que dans une âme vivante. Comprends qu’un vrai tableau est une grâce prodigieuse et plusieurs fois paradoxale car d'abord, et j'en terminerai, j'en vois parmi vous qui ont hâte de danser, l'oeuvre rend visible une vision invisible au dehors puisqu'elle éprouvée par l'artiste, ensuite elle suscite une mise en mouvement des émotions dans le coeur de celui qui la regarde. Et cela est prodigieux comme la vie elle-même. Note encore que être ému cela veut dire que ton âme est mue, mise en mouvement, par une vibration, par un élan nouveau, par un désir, une aspiration de vérité, par un souffle vivant. C’est pourquoi, comme je te le disais au début, ce que tu chercheras à peindre c'est ce que nous avons cherché à peindre nous-mêmes : le souffle de l’Esprit, qui est l’Amour et la Vie invisible en toi et dans toutes les créatures.

Allons ! Cela suffit, ma petite leçon est terminée, tu en sais assez pour te lancer. La prochaine fois, je t’en dirai plus sur la vision du coeur. Que ceux qui ont des yeux voient et que ceux qui ont des oreilles entendent.

Paul Véronèse, Les Noces de Cana, 1563, Louvre

Et maintenant, chers amis, je vous invite tous à vous rendre dans les Noces de Cana de notre frère Véronèse, là nous ne manquerons pas de vins célestes et nous prierons pour que le Seigneur inspirent les peintres à venir.

R.E

Texte inédit de mes carnets de 1988

Je suis deux

2011-12-15T03:31:00.000-08:00

Saskia Weyts, ma compagne de grâce, expose à Bruxelles à la Galerie de Carine Lauwers, CLJP Originals du 18 décembre 2011 au 15 janvier 2012. "Je suis deux", le titre qu'elle a donné à son exposition, a de nombreuses significations pour elle qui, telle Isis, est venue de la Vie à ce monde en compagnie d'un frère jumeau et qui avec cette naissance a reçu ce don rare d'empathie avec autrui, un don qui porte le nom du coeur et qui lui ouvre sans délais le coeur de tous ceux qu'elle rencontre, à l'exception de ceux qui ont une pierre à la place du coeur. Un don qui a fait croître en elle une immense sensibilité artistique et un amour maternel pour ce qui vibre, croît et souffre. Ces dons font de Saskia une artiste et une enseignante sans pareille. Avec Dostoievski nous croyons que la Beauté sauvera le monde, avec le Christ nous croyons que l'Amour sauvera le monde, avec Saskia nous voyons se vérifier ces folles espérances dans l'humble cercle d'amour et de beauté qu'elle dessine autour d'elle.

Je publie quelques images des oeuvres de Saskia Weyts exposées à Bruxelles, accompagnées de quelques notes qu'elle a données pour le site de la galerie.

Notre ami, le poète Bart Vonck lira ses poèmes lors du vernissage de ce dimanche 18 décembre de 14 à 18 heures.

Saskia Weyts, huile sur papier, 2011

La beauté a le don de provoquer en moi les ressentis les plus forts.

Saskia Weyts, huile sur toile, 2011

Sans couleur je ne pourrais pas vivre.

La bataille du tableau est aussi une bataille de la couleur dans un espace pictural.

Saskia Weyts, huile sur toile, 2011

Je cherche la plénitude de la couleur.

La couleur modulée construit ma peinture comme la vibration de mon coeur.

Saskia Weyts, huile sur toile, 2011

La peinture n’est pas plus abstraite que les mots dans un poème.

J’écris avec la couleur parce que je ne peux écrire avec les mots.

Saskia Weyts, huile sur toile, 2011

Je rêve d’une vie tout en couleurs, pleine de tendresse, si belle, pour m’y confondre éternellement.

Je suis deux.

Visible et invisible. Ici et ailleurs. Ombre et lumière. Chair et couleur. Moi et toi.

Au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas

2011-12-11T03:42:00.001-08:00

Grâce à Saint Grégoire le Grand (540-604),

pape et docteur de l'Église

Grégoire le Grand par
maître Théodoric,couvent Sainte-Agnès, Prague

Commentaire de l'Évangile de ce jour, Jean 1,6-8.19-28

« Moi, je baptise dans l'eau ; mais au milieu de vous se trouve quelqu'un que vous ne connaissez pas. » Ce n'est pas dans l'esprit, mais dans l'eau que Jean baptise. Impuissant à pardonner les péchés, il lave par l'eau le corps des baptisés, mais ne lave pas l'esprit par le pardon. Pourquoi donc baptise-t-il, s'il ne remet pas les péchés par son baptême ? Pourquoi, sinon pour rester dans son rôle de précurseur ? De même qu'en naissant, il avait précédé le Seigneur qui allait naître, il précédait aussi, en baptisant, le Seigneur qui allait baptiser. Précurseur du Christ par sa prédication, il le devenait également en donnant un baptême qui était l'image du sacrement à venir.

Baptème (à Pissanello), 1992

Jean a annoncé un mystère lorsqu'il a déclaré que le Christ se tenait au milieu des hommes et qu'il ne leur était pas connu, puisque le Seigneur, quand il s'est montré dans la chair, était à la fois visible en son corps et invisible en sa majesté. Et Jean ajoute : « Celui qui vient après moi a passé devant moi » (Jn 1,15)...; il explique les causes de la supériorité du Christ lorsqu'il précise : « Car il était avant moi », comme pour dire clairement : « S'il l'emporte sur moi, alors qu'il est né après moi, c'est que le temps de sa naissance ne le resserre pas dans des limites. Né d'une mère dans le temps, il est engendré par le Père hors du temps ».

Jean manifeste quel humble respect il lui doit, en poursuivant : « Je ne suis pas digne de dénouer la courroie de sa sandale ». Il était de coutume chez les anciens que si quelqu'un refusait d'épouser une jeune fille qui lui était promise, il dénouait la sandale de celui à qui il revenait d'être son époux. Or le Christ ne s'est-il pas manifesté comme l'Époux de la sainte Église ?... Mais parce que les hommes ont pensé que Jean était le Christ -- ce que Jean lui-même nie -- il se déclare indigne de dénouer la courroie de sa sandale. C'est comme s'il disait clairement... : « Je ne m'arroge pas à tort le nom d'époux » (cf Jn 3,29).

Illustration : fresque, 140 x 220 cm, 1992, Robert Empain

Embrasser le dragon que nous sommes

2011-12-07T06:46:00.001-08:00

Grâce au Père Grégoire

Fresque du Père Grégoire Krug

Si l’homme se rencontre lui-même dans sa profondeur, du plus bas, du plus méchant, et, se trouvant face à face au Dragon qu’il est au fond de lui-même, s’il est capable d’embrasser ce Dragon, de s’unir à lui, c’est alors qu’éclate le divin et c’est la Résurrection, écrivait le Père Grégoire Krug, peintre d’icônes au XXème siècle, qui savait que seul l'amour peut vaincre la peur et le mensonge de la mort.

Cadrage du monstre, Robert Empain,2008

Miettes et grâces romaines (2)

2011-12-05T12:17:00.001-08:00

Marbre au Palazzo Barberini, Roma 2011

Statue romaine, Vatican, 2011

Caravaggio, La vocation de Matthieu, Saint Louis des français, Roma 2011

Chapelle de Notre Dame des sept douleurs, Roma 2011

De nuit au parc Borghese, Roma 2011

Sac plastique jeté par terre, Roma 2011

à suivre...

Photos : Robert Empain

Je suis la Voie, la Vérité et la Vie

2011-12-01T13:34:00.001-08:00

Grâce à Michel Henry

La démarche de Michel Henry a toujours été d’aller vers l’amont et de maintenir sa phénoménologie à ce niveau. Avec ses trois derniers essais, C’est Moi la Vérité, pour une philosophie du Christianisme (1996), Incarnation (2000), Paroles du Christ (2002), il ne sort pas du champ philosophique, ni de sa phénoménologie matérielle pour laquelle apparaître est compatible avec invisible, en décidant de prolonger sa réflexion par la scrutation des écrits néo testamentaires de Jean et de Paul - « Ce que les philosophes appellent absolu, a-t-il dit, la religion l’appelle Dieu » - c’est-à-dire que l’expression médiatique de « tournant théologique » qui a défini pareille initiative n’est pas adéquate.

Il a trouvé dans ces textes, exprimée dans une langue non technique, ce qui ne signifie pas forcément plus aisée à décrypter, sa confirmation des résultats de L’Essence de la manifestation qu’il souhaitait réexposer : acosmisme et pathos de la vie – vie, terme qu’il préfère désormais à celui d’immanence pour désigner l’Un originaire, cette unité concrète de l’essence qui engendre les vivants - ; la façon dont se phénoménalise la phénoménalité, dynamique du pathos qui se modalise en souffrir et jouir, article si mal compris par certains – « souffrir » désigne la passivité comme adhérence à soi, impossibilité de mise à distance , immersion dans le pathos premier en lequel s’enracine justement l’ipséité, d’où la métamorphose de ce « souffrir » en « jouir », c’est-à-dire acquiescement à l’obtention de soi permettant le déploiement des potentialités, ce « Je peux », qui est source de l’agir et de la liberté. Ses derniers ouvrages exploitent cette rencontre qu’il décrit ainsi à propos de son second volet, Incarnation : « Ma phénoménologie de la vie s’est trouvée en présence d’une phénoménologie de la vie, c’est-à-dire de ma propre vérité. J’avais travaillé sur la vie, le moi, le corps subjectif, disons, si l’on veut, la chair. Seulement la phénoménologie que je rencontrais n’était pas une phénoménologie de la chair mais de l’incarnation, n’était pas une phénoménologie du moi mais d’avant le moi. Il s’agissait de savoir comment le moi venait en lui-même. C’est ainsi que j’ai fait ce livre sur le Christianisme qui est en fait un livre de phénoménologie radicale, portant sur ce qui vient avant notre vie mais qui est dans notre vie, une sorte de lecture en arrière, partie à la recherche d’un avant le sujet, d’un avant le moi. Incarnation est un livre sur un « avant la chair ». Et il revient sur ce point capital traité dans C’est moi la vérité et qui exclut la transgression d’une limite de la phénoménologie: « La vie, c’est l’immanence, la présence dans, c’est-à-dire que dans le vivant il n’y a pas des traces de la vie mais la vie absolue. Elle vient avant lui en ce sens qu’elle le donne à lui-même, mais lui-même est en quelque sorte dans cette auto-donation avant d’être lui-même ». (Entretien avec V. Caruana, in Philosophique Kimé 2000, repris in Michel Henry, Entretiens, Sulliver 2005).

Plaies du Christ

étude pour un mural, 1999

C'est Moi la Vérité

1996

Résumé

Outre son thème central, cet essai précise le rapport de l’individu à l’essence sur les points suivants : la naissance ; l’ipséité (le soi qui vient dans la vie est-il mon soi ou celui de la vie ?) ; l’agir ; autrui ; le langage.

Introduction

Ce que le Christianisme considère comme la vérité diffère du concept moderne de vérité. Un vigoureux préalable méthodologique exclut que la connaissance de celui-ci dépende des textes qui en parlent. Seule la référence du texte à la réalité fait la vérité de celui-ci. Cette vérité ne peut non plus être réduite à la « vérité » problématique de l’histoire, incapable de saisir la réalité des individus et dont l’événement dont elle se veut témoin répète l’impuissance de l’événement à se poser dans l’être. Ces incapacités sont formulées dans le Nouveau Testament qui affirme que seule la Vérité qui est la sienne peut rendre témoignage d’elle-même.

I – La vérité du monde, II – La vérité du Christianisme, III - Cette vérité qui s’appelle la Vie

Ces chapitres sont conçus de façon antithétique. Est disqualifiée la vérité du monde qui prévaut depuis la Grèce – et que L’Essence de la manifestation avait rudement critiquée : si tout ce qui se montre dans la lumière est tenu pour vrai, c’est le monde qui désigne la vérité et non la façon dont celle-ci se montre, conception portée à l’absolu par la philosophie de la conscience. La vérité du monde n’est en réalité qu’auto production du dehors comme condition de visibilité.

D’autre part cet au-dehors est pris dans le flux du temps (critique qui vise Heidegger). Soumise à la loi d’apparition des choses, la vérité du monde jette celles-ci hors d’elles-mêmes, les vide de leur chair dans un faire-voir qui est destruction.

Dans la vérité du Christianisme au contraire la vérité n’a pas à se diviser entre elle-même et ce qu’elle montre. En elle il n’y a ni voir ni vu, elle est matière phénoménologique pure, concerne le fait de se montrer, non le phénomène. Dieu est cette révélation pure qui ne révèle rien d’autre que soi et le Christianisme est donation en partage aux hommes de l’auto-révélation de Dieu.

Cette auto-révélation se produit dans la vie dont elle constitue l’essence, la vie n’étant rien d’autre que ce qui s’auto-révèle. Cette vie n’est pas dans le monde, elle se tient en soi, s’éprouve sans distance, hors monde, hors pensée, hors rapport conscience-objet, sans différence, condition pour qu’elle s’éprouve. Son mode de révélation est chair d’un pathos, non structure formelle. D’où la première équation du Christianisme : Dieu est Vie, l’essence de la Vie est Dieu.

M.H. recense les trois façons contemporaines qui dépouillent la vie de son auto-révélation : 1 - le scientisme actuel, qui laisse de côté la question capitale de l’ipséité et oublie que ce qui en nous voit ou touche, n’est ni l’œil, ni la main, mais la vie. Quant à la biologie, elle ne s’intéresse plus à la vie, bien que le biologiste sache ce qu’elle est, joie, angoisse etc. 2 – la conception de Heidegger qui réduit la manifestation du vivant à son apparition sous forme d’étant dans l’éclaircie du monde. 3 – La déviation du freudisme qui pense que la conscience réside dans la représentation, avec cette conséquence, la vie n’est que force aveugle, inconsciente, source de ravages.

Antithèse de ces dévalorisations, le Christianisme estime que la Vie est plus que le vivant et qu’elle le précède. Phénoménologiquement, c’est de la Vie transcendantale qu’il faut partir. D’où l’importance de la naissance, de la génération de l’homme comme fils de Dieu et de celle de l’Archi-Fils qui est le premier vivant (archi- vient du grec archè, commencement).

IV – L’auto génération de la Vie comme génération du premier vivant

Ce chapitre important traite de l’origine et de l’ipséité qui fait l’objet des trois chapitres suivants. Ici il est question de l’ipséité originelle dont L’Essence de la manifestation avait déjà traité.

Pour le Christianisme, il n’y a qu’une seule Vie, agissante, puissance d’engendrement immanente à tout ce qui vit. Elle est l’essence de Dieu lui-même, un Dieu qui n’est pas pensé par l’esprit, comme le croyait Saint Anselme. Le vivant parvient dans la vie en s’identifiant à son auto révélation. La vie n’est pas, le concept d’être est à congédier. Elle advient et ne cesse d’advenir. Elle n’est pas non plus un milieu phénoménologique où baigne tout ce qui est vivant, ni un monde intérieur qui serait l’antithèse du monde de l’au-dehors. «Dans l’accomplissement éternel de ce procès, la vie se jette en soi, s’écrase contre soi, s’éprouve soi-même, jouit de soi, produisant sa propre essence ». Telle est la dynamique de l’ipséité qui s’effectue comme pathos et constitue « la chair affective » de cette révélation. S’éprouver soi-même signifie éprouver ce qui n’est en sa chair rien d’autre que ce qui l’éprouve. Cette identité de l’éprouvant et de l’éprouvé est l’essence originelle de l’ipséité. Le Père est le mouvement que rien ne précède, et dont nul ne connaît le nom. Il engendre éternellement le Fils, ce premier vivant en l’Ipséité originaire duquel le Père s’éprouve lui-même. Comme le Père, le Fils est Logos, Verbe. Sa naissance ne se produit pas à l’intérieur d’une vie préexistante, elle est élément co-constituant du surgissement de la vie. L’engendrement du Père et du Fils ne font qu’un.

Face de Dieu Face de l'Homme, 2009

V – Phénoménologie du Christ

La naissance non mondaine du Christ signifie que toute naissance est transcendantale, générée dans la Vie absolue car le vouloir du monde est incapable d’engendrer la vie, il la présuppose. Le Père est « dans les cieux », c’est-à-dire invisible. La Vie n’apparaît dans aucun monde, « Personne n’a jamais vu Dieu ». D’où le rejet violent par le Christ de sa généalogie humaine : « Avant qu’Abraham fut, Moi je suis. » Cette conception de la naissance qui fait de l’Archi-Fils un étranger au monde et à sa temporalité propre est cause du drame dont le Christianisme est l’histoire, car dans la vérité du monde le Christ n’est qu’un homme parmi les autres et ce qu’il dit passe pour blasphème.

Le Prologue de Jean explique la Trinité dans cette perspective d’une phénoménologie de l’invisible : Archi-génération transcendantale de l’Archi-Fils, le Verbe étant l’accomplissement de la révélation, auto-engendrement de la vie qui « se fait chair » sous la forme d’une Ipséité essentielle, celle du Premier Vivant, aussi ancien qu’elle. La proposition, « En lui était la Vie », désigne l’intériorité phénoménologique réciproque du Père et du Fils, ce qui n’existe jamais dans la génération humaine.

La signification du Christianisme est prise dans une phénoménologie, puisqu’il s’agit de rendre le Père manifeste, révélation qui se fait dans un mouvement sans fin grâce au Fils incarné, le Christ ne disant rien d’autre que ce que dit « Celui qui m’a envoyé ». Mais pas plus que le Père, le Fils ne peut se montrer dans le monde en tant que tel. Le système autarcique constitué par la relation de la Vie et du premier vivant signifie qu’il n’est d’accès au Christ que dans la Vie. Le Christianisme n’enseigne rien d’autre que cela et défait la conception de l’homme comme être du monde, il est Fils de Dieu.

VI – L’homme en tant que « Fils de Dieu »

Ce chapitre capital s’attaque à la question très rarement abordée par les philosophes, celle de l’ipséité individuelle.

Point central du Christianisme, l’homme n’est pas un être du monde, ni au sens réaliste naïf, ni au sens philosophique commun qui voit en l’homme un être doué de raison – appartenance que maintient la religion quand elle le comprend comme un être non pas engendré mais créé, c’est-à-dire tenant ses lois de l’apparaître, confusion que répète la christologie quand elle tente d’expliquer l’union dans le Christ de deux natures hétérogènes, l’une humaine, l’autre divine, alors que le Christ n’a jamais parlé de lui-même comme d’un homme – et que l’homme n’existait pas quand lui, le Christ, a procédé de l’auto-engendrement de la vie.

En tant que fils de Dieu, l’homme participe aussi de l’essence de la vie. Il doit être pensé à partir du Christ, car la Vie a le même sens pour Dieu, le Christ et l’homme. Or si l’homme est porteur de l’essence divine, en quoi diffère-t-il de Dieu ou du Christ puisqu’il est ce Soi singulier engendré dans l’auto-engendrement de la Vie absolue - c’est-à-dire cette épreuve qui est ipséité ?

Il faut donc distinguer deux concepts de l’auto-affection – affection signifiant manifestation, ce qui se donne à moi dans mon expérience. Il y a auto-affection quand ce qui affecte est le même que ce qui est auto-affecté, ie. quand la vie constitue elle-même le contenu de son affection (cf. § 31 L’Essence de la manifestation). L’auto-affection est donc acosmique, mais il faut dissocier les modalités du moi transcendantal vivant, l’Archi-Fils et l’essence phénoménologique de cette Vie absolue.

Il y a donc un concept « fort » d’auto-affection ( naturant) : la génération par soi de la Vie qui définit elle-même le contenu de sa propre affection et se le donne à elle-même. Cette auto-donation qui est auto-révélation est un pathos affectif qui a posé son propre contenu. Cette auto-affection forte est le propre de Dieu.

Le concept « faible » d’auto-affection est un naturé. En tant que Moi transcendantal vivant, je puise aussi mon essence dans l’auto-affection. Je suis moi-même l’affecté et ce qui affecte, le sujet de l’affection et son contenu, tout est moi, le senti, le touché, le voulu, le désiré, le pensé. Mais cette auto-affection n’est pas mon fait.

Quel est le rapport de ces deux sens ? Dans le sens faible, le Soi singulier que je suis ne s’éprouve lui-même qu’à l’intérieur du mouvement par lequel la Vie se jette en soi et jouit de soi dans le procès éternel de son auto-affection absolue. D’où, parce que c’est un pathos, la passivité de ce soi singulier que je suis, passif à l’égard de soi parce que passif à l’égard du procès éternel de la vie qui ne cesse de l’engendrer. C’est cette passivité qui fait de ce soi un moi – ipséité qui n’est pas un attribut métaphysique posé sur la pensée. Cette passivité engendre des modalités pathétiques comme l’angoisse, angoisse qui tente de se fuir. Écrasée sous son propre poids, elle tente de se changer soi-même – principe de toute action - , sa souffrance peut ainsi se métamorphoser en joie.

Intermédiaire entre Dieu et l’homme, mais consubstantiel au Père, le Christ appartient au procès fort. Le rapport de l’homme transcendantal à Dieu n’est pas direct mais médié par le Christ : grâce à l’Ipséité de ce premier Soi, la place est ouverte à tout vivant, son ipséité est possible. Fils de Dieu, le vivant ne peut l’être qu’en tant que Fils dans le Fils.

Face de Dieu Face de l'Homme, 2009

VII – L’homme en tant que « Fils dans le Fils »

Le statut de l’ipséité individuelle, auto-affection « faible », est métaphoriquement exposé dans la parabole, relatée par Jean, du berger et de ses brebis : c’est dans l’Ipséité originaire du Fils, par une relation d’engendrement acosmique et intemporelle, que chaque homme puise son ipséité personnelle. Le Christ n’est pas seulement le medium entre l’homme et Dieu, il est le medium entre chaque moi et lui-même, conférant à ce moi une concrétude phénoménologique, une chair. Aussi « le berger » connaît-il le nom de chacune de ses brebis, il est la porte, ie. « l’accès à tout moi transcendantal réside dans une Ipséité plus ancienne que lui », Ipséité qui est l’herbe que paissent les brebis, c’est-à-dire que chaque moi s’accroît de lui-même.

Ce processus a une conséquence capitale : la relation des vivants entre eux n’est plus dans l’extériorité du monde mais dans l’archi-génération de la Vie : il est impossible de parvenir jusqu’à l’autre, de l’atteindre, sinon à travers le Christ, de le frapper sans frapper celui-ci. Or le voleur qui, dans la parabole, s’approprie ce qui ne lui appartient pas, le possède quand même : quoi qu’il fasse, tout moi fait usage d’une ipséité dans le pouvoir de laquelle il n’entre pour rien. Aussi les ouvriers de la onzième heure seront-ils payés de la même façon que ceux qui ont travaillé tout le jour.

L’extrême originalité de la pensée chrétienne de l’Individu est d’avoir d’entrée de jeu lié la conception de l’Individu avec la Vie, relation qui est dans la Vie dont elle est l’engendrement constant. Son ipséité est pour chacun la condition essentielle de son identification à la Vie universelle donnée en sa chair phénoménologique. Tout soi est singulier. « L’homme naturel » n’existe pas, ce qui individualise n’est nulle part dans l’au-dehors. Priorité de l’essence : « C’est moi qui vous ai choisis ».

VIII – L’oubli par l’homme de sa condition de Fils : « Moi, je » ; « Moi, ego »

Pourquoi les hommes sont-ils si malheureux en dépit de leur ascendant ? Or c’est justement à partir de l’ipséité que s’éclaire l’oubli. L’ignorance de l’homme s’enracine dans le procès même en lequel la vie génère en soi le moi de tout vivant. C’est dans la naissance du moi que se tient la raison cachée de l’oubli. S’éprouvant passivement sur le fond de cette Ipséité originelle de la Vie qui le donne à lui-même, le moi se trouve être plus que ce qui se désigne comme un moi : entrant en possession de lui-même, il entre en possession de pouvoirs (du corps, de l’esprit), il peut les exercer. Car le « je peux » ne fait que définir l’essence du « je ». Toutefois ce « je » n’y est pour rien, la source des pouvoirs est le Soi de l’Archi-Fils.

Une fois entré en possession de son être propre, le « je » se sent libre de déployer tel de ses pouvoirs. De passif originairement, l’ego devient actif - et libre parce qu’il n’est rien du monde, son Ipséité n’appartenant qu’à la Vie. Ainsi naît l’illusion transcendantale de l’ego qui se prend pour le fondement de son être, oublie sa condition de Fils. Celui qui soulève un poids croit que c’est lui qui le soulève… et le don des pouvoirs est réel.

De plus, la dissimulation de la Vie invisible dans l’ego lui ouvre l’espace du monde, l’ego ne s’intéresse qu’à ce qui est hors de lui – même s’il ne se soucie en réalité que de lui-même. L’égoïsme transcendantal lui fait oublier sa condition et l’emplit de ce Souci que le Christianisme nomme convoitise.

Il est toutefois une cause plus essentielle de l’oubli : incapable de prendre place devant son propre regard, la Vie est sans mémoire, elle est l’Immémorial parce que jamais séparée de soi par une intentionnalité. Il faut rejeter les conceptions classiques qui fondent sur la mémoire les possibilités du moi : la mémoire détruit l’essence de la vie, déploie l’écart de la distance du passé. Le Soi n’est possible que radicalement immanent, sans visage.

C’est ainsi que l’oubli par l’homme de la condition de Fils n’est pas un argument contre celle-ci mais sa conséquence et sa preuve. Il y a donc deux oublis : bien qu’oubliant le Soi qui l’installe en lui-même, l’ego n’en est pas moins immergé en lui-même à son insu. Le second oubli porte sur ce qui est advenu avant qu’on soit, l’antécédence de la Vie, l’Immémorial absolu.

IX – La seconde naissance

Le salut pour le Christianisme est de surmonter cet oubli radical, ie. de naître une seconde fois, mais ce salut ne relève ni du savoir ni d’une prise de conscience libératrice. Les preuves de l’existence de Dieu (Saint Anselme etc.) sont absurdes : se constituer en tribunal et alors que l’essence de Dieu est sa présence invisible, son auto-révélation originelle, le soumettre à une preuve sous la lumière du monde. D’accès au vivant, il n’est que dans la vie.

D’où l’aporie : comment l’homme peut-il atteindre l’Avant absolu de l’auto-engendrement de la vie en laquelle il est engendré ? A la différence de la philosophie classique où le temps est identifié au surgissement phénoménologique du monde, la temporalité du Christianisme permet de saisir la relation de notre naissance à l’Avant qui la précède : le rapport à l’Avant n’est pas distance mais pathos. Ce rapport est chair de la vie qui est mouvement, venue en soi qui ne se sépare jamais de soi.

La relation du vivant à la Vie ne peut donc se rompre, comme le montre la parabole du Fils prodigue. Certes celui-ci avait oublié. Mais l’immanence de la Vie absolue dans la vie singulière de l’ego fait qu’une seconde naissance peut s’accomplir en faveur d’une autotransformation de la vie selon ses lois propres : elle consiste dans un faire, l’éthique chrétienne refusant l’ordre de la parole et de la connaissance. Ce faire est retour à l’auto-engendrement de la vie, conformément à la volonté du Père. Dieu est vie, le Soi vivant laisse la vie s’accomplir en lui comme la vie de Dieu lui-même. Seuls les actes comptent, comme celui du Bon Samaritain ou des œuvres de miséricorde.

Le salut est une seconde naissance, entrée dans une vie nouvelle, le « Je peux » étant donné par la Vie. Cet agir de miséricorde repose sur l’oubli de soi, parce que l’ego y est reconduit au pouvoir de la Vie absolue qui le donne à lui-même. Dans ce nouvel agir, le soi retrouve la puissance dont il est né – l’agir mondain de l’ego est remplacé par l’agir originel de la Vie.

X – L’éthique chrétienne XI – Les paradoxes du Christianisme

Ce chapitre X définit le principe de cette éthique, à la lumière duquel sont ensuite expliquées les affirmations paradoxales du Christianisme qui déterminent la possibilité d’une seconde naissance. Celle-ci implique un faire qui n’a rien à voir avec la réalisation objective d’un projet subjectif mais où réalité et action se situent dans l’auto transformation pathétique de la vie, un agir transcendantal qui n’obéit qu’à la donation à soi de la Vie absolue. La Loi nouvelle n’est plus une norme idéale, extérieure, son Commandement est la Vie, condition d’accomplissement pour l’homme de son essence – ce que Jean appelle amour de Dieu. Loin de résulter du Commandement, l’amour en est la présupposition – à l’inverse de la morale du devoir kantien.

C’est à partir des écrits de Jean et des Béatitudes que doivent se lire les intuitions fondatrices qui en rendent intelligibles les paradoxes car elle réfèrent à la structure interne de la vie( chap. XI) :

1 – La duplicité de l’apparaître : tout se montre à nous de deux façons, de même que notre corps. Il y a d’un côté la vérité pathétique et inextatique de la Vie, de l’autre l’horizon de visibilité du monde, sa vérité extatique. Cette coexistence peut donner lieu à un comportement comme la feinte de l’hypocrisie qui joue sur cette duplicité que démasque le Christianisme en renversant une connaissance rationnelle fondée sur la perception : « ceux qui n’ont pas la connaissance n’entreront pas au royaume de Dieu ».

2 – L’intuition de la structure antinomique de la vie, qu’expriment les paradoxes des Béatitudes. « Heureux ceux qui souffrent » exprime la co-appartenance originelle du souffrir et du jouir, la réversibilité du premier dans le second, un se subir soi-même qui est en même temps entrée en possession de soi. C’est cette structure réversible du pathos qui fonde le sens des Béatitudes, car la plénitude de la vie - « malheur aux riches » - peut céder la place au Désir qu’aucun objet ne viendra combler.

3 – Différence qui sépare la Vie du vivant : la malédiction, « malheur à vous qui êtes repus » s’adresse à ceux qui, oubliant leur condition, éprouvent la vie comme leur bien propre. Car il y a la Faim, la grande Déchirure, « ce manque terrifiant en chaque ego de ce qui le donne à lui-même », que seule peut apaiser la Vie absolue dans la seconde naissance.

4 – Situation aporétique : la différence entre l’auto-affection de la Vie absolue qui s’apporte elle-même en soi et celle de l’ego, donné à lui-même sans y être pour rien et qui est « submergé par l’hyperpuissance de la vie », parce qu’en fait il n’y a qu’une auto-affection, celle de la Vie absolue. D’où la situation paradoxale de l’ego qui n’existe point par soi : « Celui qui aura trouvé la vie pour lui la perdra et celui qui aura perdu la vie à cause de moi la trouvera »

XII – La Parole de Dieu. Les Écritures

Ce chapitre revient sur ce qui a été écarté au début – fiabilité des textes du Nouveau testament, histoire etc. – et traite de ce dernier paradoxe : les Écritures revendiquant la transmission de la Parole de Dieu, comment surmonter la carence ontologique du langage ? En réalité, il faut distinguer la parole humaine de cette autre Parole qui ne comprend ni signifiant ni signifié, ne vient pas d’un locuteur, est antérieure à tout interlocuteur et qui nous permet de comprendre les Écritures. Car la parole humaine doit prendre appui sur le langage qui ne peut dire la chose que s’il la donne à voir, relève de la vérité du monde et crée un écart avec ce qu’il désigne. Cette parole est incapable de nous mettre en rapport avec la Vie qui ne se montre dans aucun dehors, exclut l’irréalité et ne connaît que la plénitude du vivre.

Comment la Parole divine révèle-t-elle et que dit-elle ? Elle est Logos de Vie, se révèle elle-même dans sa phénoménalité pathétique et ne révèle rien d’autre. Elle ne soutient aucune référence aux choses de ce monde, elle n’est pas action mais génération qui est auto-génération. Elle parle au commencement dans ce Logos qui est auto-révélation comme Parole. Elle est amour et dit à chaque vivant sa propre vie, « j’entends à jamais le bruit de ma naissance ». Car ce n’est pas la Parole des Écritures qui nous donne à entendre la Parole de la Vie, c’est elle en nous engendrant qui réalise sa propre vérité.

Pourquoi le Christ a-t-il dit cela dans une parole d’homme ? A cause de l’oubli par ce dernier de la condition de Fils, car l’essence phénoménologique de la vie « est le plus grand Oubli, l’Immémorial auquel aucune pensée ne conduit [ ] Seul le Dieu peut nous faire croire en lui, mais il habite notre propre chair.»

XIII – Le Christianisme et le monde

L’objection majeure faite au Christianisme de détourner l’homme de ce monde est ici balayée. Ce reproche a été notamment formulé par le jeune Hegel avec sa critique de « la belle âme » qui brise la réalité en un invisible qui est pur vide, opposé à la réalité visible. C’est oublier que le Christianisme n’a rien de vaporeux, la seule réalité pour lui est la vie. Et c’est parce que la vie est invisible que la réalité l’est également : faim, souffrance, plaisir, angoisse, ennui, ivresse s’éprouvent hors monde. L’éthique chrétienne se fonde sur l’agir qui constitue l’action effective, non un processus objectif mais un « je peux » individuel, édifiant dans l’invisible. Loin de méconnaître la vérité du monde, le Christianisme la circonscrit. Il constitue la voie d’accès qui conduit à ce qui est réel dans le monde et qui ne doit rien à l’apparaître de celui-ci. M.H. cite à l’appui l’analyse de Marx sur le travail vivant, invisible, subjectif, individuel, qui fait la preuve de l’invisibilité de la vie.

Quant à la question d’autrui, elle doit être également soustraite à cette erreur : concevoir le rapport à autrui comme rapport à un être situé dans le monde, individu empirique porteur de caractères mondains. Autrui est un autre moi, il est Fils de Dieu et sa généalogie humaine n’a pas lieu d’être. L’autodonation de la Vie est identique en chacun. La relation à un moi quelconque présuppose notre relation avec le pouvoir qui l’a joint à lui-même. Avec cette conséquence pour l’éthique : aimer Dieu, aimer le prochain comme soi-même.

Car c’est une erreur de la philosophie moderne de penser la relation à autrui à partir de l’ego que je suis : il faut partir de la possibilité des « ego » en général, celle d’un Soi transcendantal tenant son ipséité de l’Ipséité de la Vie absolue, la relation entre les « ego » doit le céder à la relation entre les Fils, la Vie est être-en-commun.

Christ au tombeau, 1989

Conclusion : Le Christianisme et le monde moderne

La pensée moderne repose sur le renforcement de l’approche traditionnelle selon laquelle l’homme est lié à la connaissance que nous pouvons en avoir, connaissance conçue comme scientifique et non comme accès de l’homme à sa propre essence. Dans le champ ouvert par la science moderne, l’homme en tant que tel n’existe pas, négation qui équivaut à celle de Dieu - réductionnisme non voulu par la science mais inévitable et effectif.

La défense de l’homme véritable, transcendantal, est la tâche de la philosophie mais la pensée moderne l’a trop oublié. Que reste-t-il de l’homme hors de la Vérité de la Vie, dans la vérité du monde, ce monde qui aujourd’hui est d’une certaine façon l’Anti-Christ et dont l’agir est réduit à la technique, faisant de l’homme un automate ? Toutefois « les hommes voudront mourir – mais non la Vie. »

Texte : issu du site Michel Henry

Illustrations : Robert Empain

C’est au cœur de l’homme que s’accomplit la révélation

2011-11-26T03:28:00.001-08:00

Grâce au poète Jean Lavoué

C’est au cœur de l’homme que s’accomplit la révélation.

Dans nul autre ciel.

Dans nul arrière-monde.

Mais ici et maintenant, dans la seule terre de la promesse.

La clairière du coeur, 2009

Celle que nous habitons

avec tous ceux que nous aimons,

présents, absents,

et dont chaque membre, aimant, souffrant, de l'humanité

est pour nous le signe.

Quitter l’homme extérieur pour rejoindre l’homme intérieur.
Pas d’autres choix que celui-là.
Pas d’autre royaume que celui surgissant ici-même dans l’instant.
Il est au-dedans de vous. Retour à l’Evangile comme la sève même dans la nuit de l’arbre.

Tout s’accomplissait en même temps, la liberté intérieure et cette souveraineté du geste. Nous allions désormais en fils libre, non en esclave. Nous avions gagné le centre de nos jours où la mort refluait. Car il n’y avait plus de mort, si ce n’est ce soleil qui perçait.

Qui pourrait trouer ainsi l’écorce du temps ? Qui saurait s’ouvrir à la force d’une telle lumière ?

Jean Lavoué

Textes publiés ces jours ci sur son blog L’enfance des arbres

Illustration : R.E.

Le péché, c’est le fantasme de la toute-puissance

2011-11-23T15:04:00.001-08:00

Pour Denis Vasse (1), jésuite et psychanalyste, devenir un homme c’est être aux prises avec la vérité qui parle en soi. Pour lui, le langage de la psychanalyse, et notamment celui de Jacques Lacan, s’est présenté comme une possibilité de parler de l’homme dans un langage qui échappait aux perversions du discours religieux.

Voix, 1995

Rencontre avec Jean-François Bouthors

- Qu’est-ce que c’est qu’être psychanalyste ?

- Eh bien, quelqu’un vient vous voir parce qu’il souffre et vous demande de l’écouter. Vous pouvez être le témoin de ce qui se passe en lui, l’écouter en pointant les endroits où la parole est coincée, où elle ne l’informe plus en tant que sujet qui parle, que « parlêtre ». Le propre du psychanalyste, c’est d’interpréter, à la lumière de la parole qui se dit en chacun de nous, et en particulier dans l’analysant, ce qui coince en lui et fait symptôme, y compris sous une forme somatique. Alors cela peut ouvrir une question sur le sens de la vie. Vous êtes le témoin qui l’autorise. Vous êtes à l’endroit où vous autorisez quelqu’un à s’autoriser lui-même à vivre. Ce n’est pas loin de la question de Dieu.

- C’est-à-dire ?

- Pour moi, être chrétien et interpréter le monde à la lumière de la révélation de Jésus-Christ, c’est consentir à ce qu’est l’homme. On devient chrétien dans la mesure où l’on devient un homme en vérité, c’est-à-dire en étant aux prises avec la vérité qui parle en soi. C’est devenir un homme selon Dieu, selon ce qui se révèle dans le vivant et qui est la vie.

- Dans vos livres revient en permanence cette expression du « désir de l’Autre »…

- C’est une phrase de Jacques Lacan. Il écrit l’Autre, avec un grand A. Cet Autre n’est pas représentable, pas imaginable. Il est situé au-delà du principe de plaisir. C’est le lieu de la parole. Il n’y a pas de sujet sans Autre, il n’y a pas de parole sans altérité. Pour moi, la terminologie lacanienne a été une source inouïe, en matière de réflexion théologique. Cela m’a offert la possibilité de parler de l’homme dans un discours qui n’est pas immédiatement religieux.

- Quel avantage ?

- Le discours religieux risque de devenir très vite moral, normatif. Si vous dites à un enfant que telle chose est un péché, il va le cacher ou faire en sorte de ne pas pécher. Mais faire en sorte qu’on ne pèche pas, pour l’homme, c’est de l’imaginaire pur et simple. Ça n’existe pas et cela met progressivement les êtres dans une dissociation intérieure, jusqu’au jour où ils jettent le bébé - la religion - avec l’eau du bain ! Ou alors ce discours religieux tourne les gens vers eux-mêmes, au lieu de les ouvrir à la question de ce qui fait vivre. Il s’agit pour eux de se conduire dans l’existence de manière aimable. Si c’est ça, la condition de la foi, nous sommes perdus !

- Vous parlez de péché, c’est quoi ?

- Le péché, Dieu s’en moque, sinon du fait que cela nous perd. Le péché, c’est toujours la question de l’orgueil, le fantasme de la toute-puissance, dont Freud lui-même a parlé avec des mots qui n’impliquent pas immédiatement Dieu. C’est à partir de ce fantasme de la toute-puissance que l’on reconnaît que l’on veut prendre la place de Dieu. Aujourd’hui, pour beaucoup de gens, être soi-même, c’est bien fonctionner sous tous rapports. Etre aimable, autosuffisant, autonome… C’est à ce titre que, d’une certaine manière, on voudrait supprimer tous les handicapés, euthanasier les vieillards. Parce qu’on ne voit pas quel sens ça a !

- L’Eglise elle-même semble avoir du mal à parler aujourd’hui de la souffrance, en raison du dolorisme de certains discours passés.

- Comme elle a du mal à parler de la vie. Mais ce que m’a appris la psychanalyse, c’est que tous les êtres qui ont évité de souffrir - et cela peut être extrêmement précoce, ça peut prendre un bébé au berceau - finissent par éviter la vie, par en être à côté. Dans le monde qui est le nôtre, vivre, c’est nécessairement souffrir. Non pas que souffrir fasse vivre, mais parce que si nous sommes vivants en ce monde, les forces de ce monde vont attaquer cette vie. Qui n’en fait l’expérience ? Et d’une certaine manière on peut même dire que s’il n’y avait pas la souffrance, nous ne saurions pas ce qu’est le mal et que, sans elle, c’est l’univers pervers qui se réaliserait.

Abraxa, 1994

Par ailleurs, si vivre c’est vivre avec, pour l’homme, vous voyez bien que l’altérité, à laquelle le cœur de ce que nous sommes est convoqué, nous appelle à une espèce de souffrance. Etre constitué dans la parole dans un rapport à l’autre, c’est pour le narcisse que je suis souffrir de ne pas réduire l’autre à ce que je suis. A quoi reconnaissez-vous quelqu’un qui n’a jamais aimé, sinon au fait qu’il se débine chaque fois qu’il faut souffrir ? Mais on nous dit aujourd’hui que la vérité est de l’ordre de la sensation, que si je n’ai plus la sensation de vous aimer, c’est que je ne vous aime plus. C’est la négation même de l’amour. Non ?

- Vous dites que l’Eglise a du mal à parler de la vie. Elle a aussi eu peur de la psychanalyse…

- Bien sûr, mais ce que nous dit Freud c’est que le sexe est le lieu de la différence, le lieu à partir duquel se pose la question véritable de la parole dans l’unité de ce qu’est l’homme. «Homme et femme, il les créa» proclame la Genèse. Et ils vont devenir un dans le mariage ! Il n’y a pas de conceptualisation de l’homme en dehors du rapport homme-femme, c’est-à-dire de la différence sexuelle. Ce n’est pas moi qui l’affirme, c’est la Bible. Le lieu même de la différence va devenir le lieu de l’unité !

- Si l’Eglise a peur de la vie, le cinéma lui - en tout cas certains cinéastes - ambitionne de tout montrer, pensant montrer l’intime de l’intime.

- C’est faire comme si l’intime de l’intime était montrable, c’est un mensonge. Il y a une confusion entre le discours et la représentation, d’une part, et la parole d’autre part. La parole, c’est ce qui surgit dans le silence. L’intime de l’intime, c’est que qui est l’Autre pour nous. C’est ce qui n’est pas imaginable, ce qui n’est pas représentable. Quel que soit votre discours, vous n’arriverez jamais à dire ce qui parle.

- Dans votre dernier livre, un mot revient souvent, celui d’obéissance…

- Obéir, ce n’est pas être soumis à un discours, c’est être l’incarnation de la parole en la mettant en pratique. Je définis le corps comme la chair touchée par la parole. Il n’y a qu’une chose qui parle dans le monde - qu’on ne nous raconte pas d’histoires ! - c’est le corps de l’homme. Si l’esprit parle, c’est parce qu’il devient corps. C’est ce sur quoi nous sommes fondés ! C’est ce à partir de quoi nous pouvons prétendre que Dieu a un corps, sinon il ne parlerait pas. Mais parler, cela ne se réduit pas à un discours qui existe en lui-même. Nous parlons lorsque nous nous parlons.

(1) Denis Vasse : En compagnie de Jésus et des hommes. Né en 1933 dans le village d’Aïn Bessem, d’une mère institutrice et d’un père paysan, à la foi du charbonnier, Denis Vasse prendra le parti d’une Algérie libre, lorsque éclatera la guerre, ce qui lui vaudra de très sérieux ennuis avec l’armée française, alors qu’il fait sa médecine à Alger. Il y fera pourtant son service comme médecin militaire, après deux ans de noviciat chez les jésuites à Aix-en-Provence (entre 1958 et 1960). A partir de 1964, alors qu’il étudie la philosophie à Paris, il commence une psychanalyse qui le conduira à devenir membre de l’Ecole freudienne fondée par Lacan (il en sera même le vice-président de 1974 à 1980). C’est à cette époque et dans ce cadre qu’il rencontre Françoise Dolto qui lui dit : « Vous êtes tellement marqué du signe de Dieu que j’oublie toujours votre nom. » Ils se lieront d’amitié, et Denis Vasse accompagnera, plus tard, Françoise Dolto pendant sa maladie. Peu avant de mourir, elle dira : « Dites à Denis que je ne peux plus l’attendre. » En 1967, il est à Lyon dans la Compagnie de Jésus. Il ouvre un cabinet de psychanalyste à Villeurbanne. Quelques années plus tard, en 1984, il sera associé à la création du Jardin couvert, une structure pour enfants qui travaille dans la ligne de Françoise Dolto. Aujourd’hui, Denis Vasse partage son temps entre les personnes qu’il suit en analyse, le Jardin couvert, des sessions et séminaires qu’il anime et l’écriture de ses livres, Un parmi d’autres, Le Temps du désir, L’ombilic et la voix… sans oublier une tâche, toute ignacienne, d’accompagnement spirituel.

Illustrations : oeuvres de Robert Empain

Ce que la science ne sait pas

2011-11-17T05:05:00.001-08:00

Déchirés, 1997

par Michel Henry

Texte paru dans la revue La Recherche, n°208, mars 1989.

Michel Henry venait de faire paraître son ouvrage intitulé La Barbarie fin 1987

« Dieu est la Science » disait Yvon Belaval, voulant signifier par là que la seconde s’était substitué au premier : c’est elle qui détient désormais le savoir, tout savoir concevable, et le Pouvoir, tout pouvoir dont l’homme est capable en ce monde, pour autant qu’il ne saurait agir sur celui-ci et le transformer qu’à la condition d’en connaître les lois. A cet égard, les progrès foudroyants (dans tous les sens du mots) de la technique qui prolonge le développement scientifique et s’appuie constamment sur lui, sont l’illustration spectaculaire d’une mutation théorique et pratique qui entend désormais confier à la connaissance objective de la nature matérielle le destin de l’homme. Si une croyance subsiste en effet, au milieu de l’effondrement de toutes les croyances et de toutes les valeurs qui caractérise la modernité, c’est bien celle-ci : la croyance que le savoir scientifique constitue l’unique forme de savoir véritable, véridique, objectif et que c’est sur lui par conséquent que l’action humaine doit se fonder et se guider.

Or c’est justement dans son rapport à l’éthique que ce savoir exclusif laisse paraître d’étranges faiblesses. Ce que l’on demande à l’éthique, ce sont au moins deux choses : sur le plan individuel, un noyau de certitudes permettant à chacun de conduire sa vie, sur le plan collectif, une unité offrant à l’humanité et d’abord à chaque groupe social, à chaque nation, la possibilité de former une communauté de comportements, un ethos qui s’élève sur ce sol de convictions et de pensées communes.

Que voyons-nous, au contraire, à l’âge de la science omnisciente et de la technique omnipuissante ? Non pas des êtres confiants en eux-mêmes et dans leur destinée, se mouvant avec bonheur et aisance au sein d’un monde devenu intelligible à leur esprit, assurés de ce qu’ils ont à y faire. Mais plutôt des individus esseulés, étrangers à toute communauté concrète parce que, faute d’un lien spirituel, aucune communauté de ce genre n’existe plus. Pour ces êtres livrés à eux-mêmes mais ne trouvant pas plus en eux-mêmes que hors d’eux-mêmes un sens à leur vie, il n’existe au fond que deux issues. Pour autant qu’ils se préoccupent encore de leur existence personnelle, s’adresser à quelque psychothérapeute, psychanalyste, psychiatre chargé non pas de leur proposer des valeurs positives en lesquelles ces nouveaux docteurs ne croiront pas plus qu’eux, mais de les aider à « vivre », à se supporter eux-mêmes en même temps que la société insupportable en laquelle il leur faut malgré tout s’insérer.

Mais la seconde solution semble plus tentante et plus facile, et c’est elle qui l’emporte partout autour de nous. Il s’agit pour chacun de se fuir soi-même, de se jeter hors de soi vers quelque spectacle étonnant capable de l’absorber entièrement au point qu’il ne pense à lui-même et s’oublie totalement. Encore faut-il que le spectacle fonctionne sans arrêt et c’est justement ce que la technique est venue apporter à l’homme perdu de notre temps, la possibilité de se perdre sans cesse. Et l’on sait comment : en s’asseyant devant le téléviseur qui déverse sans s’interrompre ce flot d’images auxquelles, spectateur hypnotisé, il s’abandonne. Car telle est la situation extraordinaire de l’homme moderne, soi-disant civilisé, que le contenu qui vient occuper son esprit – ses images, ses rêves, ses désirs, ses peurs, ses passions, ses idées – ne provient plus de lui mais de l’appareil qui lui dicte tout ce qu’il sent et pense. En aucun temps, en aucun lieu, l’aliénation de l’être humain n’a été aussi complète, si être aliéné c’est être devenu étranger à soi-même, c’est, plus précisément, être démis de tout pouvoir relativement à ce qui se passe dans son propre esprit.

Naufragés, 1997

Que vient faire ici la science ? En quoi ses théories, c’est-à-dire ces ensembles structurés d’idéalités s’auto-légitimant eux-mêmes, sont-elles en question ? Ce sont ces théories, il est vrai, certaines d’entre elles, qui ont permis la production d’images à distance et ainsi de ces appareils qui allaient transformer l’humanité tout entière en une foule d’assistés mentaux. Mais le savoir inclus en de telles théories a-t-il jamais décidé de la construction d’appareils de ce genre et commis les hommes – déjà les enfants de trois ans dont la mère n’a plus ainsi à s’occuper – à s’assembler devant eux comme autant de spectateurs hébétés ? C’est la physique du noyau de l’atome qui a permis la fabrication de bombes thermonucléaires, mais les a-t-elle prescrites, fût-ce à titre expérimental ? Bref la science a-t-elle jamais dit un mot à l’homme de ce qu’il doit faire ?

Mais qui le dira ? Si la science constitue le seul savoir véritable dont dispose l’humanité, quelle instance autre qu’elle pourrait bien nous servir de guide s’il n’y a en effet aucun savoir différent du sien ? Telle est la question. Il ne s’agit nullement de « critiquer » la science, de contester la validité de ses résultats considérés dans leur idéalité et ainsi dans leur universalité principale, résultats qui ne peuvent susciter dans tous les domaines que l’admiration et non un quelconque dénigrement, en l’occurrence parfaitement ridicule. Il s’agit de demander en toute rigueur : 1/ le savoir scientifique définit-il véritablement le seul savoir en notre possession ? 2/ est-il celui sur lequel doit se fonder notre action ?

Il se trouve qu’à la seconde interrogation il a déjà été répondu négativement. La science est « innocente », ni la bombe atomique ni les manipulations génétiques ne lui sont imputables que parce que, s’en tenant strictement à l’ordre des choses, elle ne désigne aucun but à notre action et ne prétend aucunement à ce rôle. Mais alors il faut d’ores et déjà reconnaître ceci : si l’humanité ne possédait aucun savoir autre que celui de la science, elle se trouverait dans un désarroi complet, ne sachant ce qu’elle doit faire et ne pouvant le savoir. Or il se trouve qu’un tel désarroi est justement celui de notre époque et correspond à cette situation paradoxale qui est la nôtre : être maître d’un savoir considérable et s’accroissant sans cesse selon des progrès évidents et impressionnants et, dans le même temps, faire l’aveu d’une ignorance complète quant aux fins de notre action et aux valeurs qui doivent les définir. Ainsi devient plus urgente la première demande, laquelle constitue l’unique enjeu de toute cette analyse : en fait de savoir, l’homme n’a-t-il à sa disposition que la science au sens moderne ?

Qu’est donc celle-ci ? Son domaine de compétence englobe-t-il tout ce qui existe, tout ce dont nous pouvons parler avec quelque droit ? Définit-elle, enfin, toute connaissance véridique à laquelle l’homme puisse prétendre ? Pour répondre il convient de se reporter à l’origine de cette science, au début du XVIIIe siècle lorsque Galilée et après lui Descartes vont en poser les fondements explicites. Dans cet acte inaugural et que l’on peut appeler l’acte proto-fondateur de la science moderne, des décisions ont été prises qui vont commander tout le développement ultérieur de la connaissance devenue « scientifique », et plus que cela : nos façons de penser, de nous rapporter au monde qui nous entoure et d’en comprendre la nature.

Ce monde se donne à nous sous la forme d’apparitions sensibles variables d’un individu à l’autre et ainsi contingentes. Mais cette couche sensible du monde, ces « qualités sensibles » insaisissables et changeantes ne constituent qu’une apparence précisément dont il faut faire abstraction si l’on veut connaître l’être vrai de l’univers. Celui-ci est constitué de corps matériels étendus, ayant chacun une forme et ainsi une figure. Mais alors que ces corps peuvent très bien exister sans qu’on leur imagine des qualités sensibles, celles-ci ne sauraient au contraire exister sans les corps matériels qui les supportent : les premières sont l’accident, les seconds l’essence, cet être-vrai des choses qu’à en vue Galilée. Or tandis que ces qualités sensibles inessentielles se dissolvent dans la subjectivité des divers individus où il nous est impossible de les saisir avec quelque précision de façon à former à partir d’elles des propositions scientifiques, rigoureuses et universelles, nous disposons au contraire, en ce qui concerne l’essence des choses, d’un mode de connaissance exact et idéal propre à nous livrer des vérités rationnelles, susceptibles de s’imposer à tout esprit. Cette connaissance idéale des figures des corps, c’est la géométrie.

Voici le texte décisif du Saggiatore où Galilée affirme le caractère essentiel de l’assise matérielle de l’univers avec ses déterminations géométriques, le caractère inessentiel des qualités sensibles et ainsi de la connaissance sensible sur laquelle est fondée la science scolastique qui va céder la place à la science moderne. « Je suis bien contraint selon la nécessité, aussitôt que je conçois une matière ou substance corporelle, à concevoir en même temps qu’elle est délimitée et douée de telle ou telle figure, qu’elle est, par rapport à d’autres, grande ou petite, qu’elle est en tel ou tel lieu, qu’elle se meut ou est immobile… Et par nul effort de l’imagination, je ne puis la séparer de ces conditions ; mais qu’elle doive être blanche ou rouge, amère ou douce, sonore ou muette, d’odeur agréable ou désagréable, je ne puis forcer l’esprit à devoir l’appréhender comme nécessairement accompagnée par de telles conditions… » Ainsi est-il possible de connaître l’être-vrai de la Nature ou, comme dit Galilée, de lire dans le grand Livre de l’Univers à condition d’en posséder la langue dont les caractères sont « des triangles, des cercles et autres figures géométriques sans lesquels moyens il est humainement impossible d’en comprendre une parole ».

Dans la célèbre analyse du morceau de cire de la Deuxième Méditation, Decartes reprendra en des termes semblables ce clivage sensible/géométrie, réduisant comme Galilée à des déterminations idéales la réalité des choses. Qu’il se soit montré capable, outre cela, de produire une formulation mathématique de ces propriétés géométriques et la science moderne, l’approche physico-mathématique de la nature était née.

Où es-tu ?, 2008

Toute science se constitue par une réduction. Dans le tout de ce qui est, elle ne retient que ce qui va former le thème explicite de sa recherche – les relations inter-humaines s’il s’agit de la sociologie, les événement humains considérés sous l’angle de leur historicité s’il s’git de l’histoire, le caractère en vertu duquel les productions de l’esprit s’offrent à nous à titre d’ « œuvre d’art » s’il s’agit de l’esthétique, etc. Mais la science au sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot, la science galiléenne et post-galiléenne s’est constituée dans une réduction massive qui ne laisse pas seulement de côté certains aspects des phénomènes pour centrer son attention sur d’autres. Ce qu’elle écarte, c’est globalement le caractère sensible de ce monde où nous vivons, caractère qui fait de lui un monde humain, le monde-de-la-vie, le Lebenswelt.

Il faut prendre la mesure de cette réduction galiléenne qui va ouvrir l’espace de la modernité. En mettant de côté les qualités sensibles de l’univers, le bleu du ciel, le vert des arbres, le caractère serein ou menaçant d’un paysage, la suavité des odeurs, la beauté des formes – des villes anciennes ou leur horreur dans les monstrueuses suburbes de notre temps - elle n’élimine pas seulement l’aspect extérieur des objets qui nous entourent mais notre propre vie. Car il est bien vrai, selon l’intuition géniale de Descartes, que les sensations qui font que le monde se donne à nous sous l’apparence d’un monde sensible ne sont pas dans les choses mais seulement en nous, dans notre esprit. Les choses ne se sentent pas elles-mêmes, elles ne peuvent donc être chaudes, douloureuses, tristes, sereines. Seul ce qui se sent soi-même, ce qui s’éprouve soi-même intérieurement peut éprouver quelque chose comme de la chaleur ou du froid, de la souffrance ou de la joie. Ce qui s’éprouve soi-même immédiatement, intérieurement, nous l’appelons la subjectivité ou encore la vie – non pas la vie biologique mais la vie au sens que chacun donne à ce mot, en déclarant par exemple : la vie est brève, la vie est triste, ou encore, comme un personnage de Maupassant : « La vie n’est ni si bonne ni si mauvaise qu’on le dit. »

Car tout le monde sait ce qu’est la vie, et cela parce que la vie se sait elle-même, s’éprouve intérieurement de façon immédiate. Intérieurement : hors du monde et de sa lumière, hors représentation, dans l’invisible. Qui a jamais vu sa vie, son ennui, sa joie, son angoisse ? Et pourtant, ces déterminations invisibles sont ce qu’il y a de plus certain. Lorsque, en quête d’une certitude absolue, Descartes entreprit de douter de tout et dans ce but imagina que tout n’était qu’un rêve, ce fut précisément cela qu’il retint comme absolument certain en dépit du fait qu’il s’agissait d’un rêve : la frayeur, ou toute autre « passion » qu’il éprouvait dans ce rêve (Les passions de l’âme, art. 26). Car ce qui s’éprouve intérieurement soi-même à la façon d’une frayeur, d’une angoisse ou d’un plaisir, d’une sensation quelconque, c’est de cela en vérité qu’il est impossible de douter.

En mettant de côté les qualités sensibles du monde, c’est en réalité cette vie phénoménologique absolue (le s’éprouver soi-même immédiat présent en toute frayeur, en tout plaisir, en toute sensation, etc.) que la science galiléenne écarte de sa recherche. Et ici on voit bien que deux voies s’ouvrent devant l’esprit humain et que, choisissant l’une ou l’autre c’est de son destin, de sa vie ou de sa mort qu’il décide.

Ou bien on donne à la réduction galiléenne une signification purement méthodologique. On dit : pour connaître la réalité de l’univers matériel il convient de ne pas prendre en compte son apparence sensible dans l’expérience subjective que nous en avons. Et cela à bon droit s’il est vrai que sensations et impressions, désirs et affects, tout ce qui est subjectif en général se trouve exclu de la chose matérielle et lui est irréductible. C’est en ce sens que selon Descartes l’âme, ce que nous appelons la vie phénoménologique, est foncièrement différente du corps.

Ou bien on confère à la réduction galiléenne une signification ontologique. Ce qu’elle met hors jeu – à savoir cette vie subjective avec l’ensemble de ses modalités – on le tiendra pour rien, tout au plus pour une simple apparence, une sorte de double phénoménal de la réalité, réalité qui fait justement le thème de la science galiléenne et qui se dévoilera, au cours du développement de celle-ci, sous la forme des particules de la physique moderne. La vie subjective d’un côté, la réalité physique, de l’autre, ne sont pas comme deux domaines d’être, différents mais égaux en dignité, la seconde constitue seule dès lors la réalité véritable et détermine la première qui n’en est que le produit, le phénomène justement ou mieux l’épiphénomène. On ne nie pas forcément l’existence des sensations, des désirs, des affects, mais ils ne sont qu’une conséquence, un effet. S’il est question des couleurs et des sons, on concèdera que ce sont des impressions, des vécus, mais ceux-ci ne constituent que l’apparence subjective illusoire d’une réalité constituée de mouvements matériels dont la physique – des sons, des couleurs – propose justement la théorie rigoureuse, qu’elle exhibe dans leur vérité.

Or c’est ici que, par un glissement insensible, la science a cédé la place à une idéologie, l’idéologie scientiste qu’elle suscite souvent mais qu’elle n’implique nullement. Traiter notre vie subjective d’apparence et qui plus est, d’apparence illusoire, ce n’est pas seulement formuler à l’égard de l’homme et de son humanitas le plus grand des blasphèmes. Car ce qui fait cette humanitas, à la différence de la chose, c’est justement le fait de sentir et de se sentir soi-même, c’est sa subjectivité. Notre être commence et finit avec notre vie phénoménologique, il faut s’y faire. Si cette subjective n’est rien, nous ne sommes rien non plus. Si cette vie n’est qu’une apparence illusoire, nous ne sommes nous aussi qu’une illusion qu’on peut aussi bien supprimer sans porter atteinte à la réalité. La négation théorique de la subjectivité implique la destruction pratique de l’humanité ou, du moins, la rend possible.

Possédés, 1997

Mais ce n’est pas parce qu’elle ruine l’éthique, c’est pour des raisons théoriques que l’idéologie scientiste doit être récusée. La désignation de l’apparence comme illusion est l’illusion suprême. Car toute apparence fait la preuve d’elle-même par le fait même qu’elle apparaît : elle est, dans son apparaître, le fondement de toute assertion et de toute vérité possible. Ainsi Husserl avait-il montré dans son dernier grand ouvrage [1] que toutes les idéalités et toutes les conceptualisations de la science renvoient nécessairement à ce monde sensible qu’elles ont pour tâche d’expliquer, elle s’édifient sur son sol préalablement donné, le supposent et n’ont de sens que par rapport à lui. Bien plus, ces idéalités et ces conceptualisations n’existent pas dans la nature : on n’y trouve, par exemple, ni cercle ni carré mais seulement des ronds et des tracés sensibles dont les figures géométriques procèdent par un processus d’idéation. Or celui-ci est un acte de la conscience, de cette subjectivité qu’on prétend illusoire et sans laquelle la science et tous ses édifices conceptuels ne seraient pas.

Il y a plus. En produisant à partir des données sensibles du monde le soubassement intelligible qui doit en rendre compte, la science se développe toute entière à l’intérieur de cette expérience du monde dont elle présuppose les structures fondamentales, l’espace, le temps, la causalité, etc. Plus radicalement elle présuppose le monde lui-même, c’est-à-dire cet espace de lumière déployé devant notre regard, cet horizon de visibilité à l’intérieur duquel se montre à nous tout ce que nous sommes susceptibles de voir, que ce soit avec nos yeux de chair ou avec ceux de l’esprit. En d’autres termes, l’expérience scientifique se développe dans le prolongement de l’expérience perceptive, comme celle-ci elle ne connaît que des ob-jets. Être un ob-jet veut dire : être posé devant, devenir visible, se montrer à un éventuel regard, de telle façon que c’est le fait d’être posé devant, c’est l’ob-jectivité de l’ob-jet, l’extériorité du monde qui crée la visibilité, la phénoménalité de tout ce qui se trouve placé dans cette condition d’être un objet.

Mais que dire alors d’une expérience en laquelle il n’y a ni objet ni monde, dont le contenu échappe aussi bien au regard de la perception qu’à celui de la science ? Telle est cependant l’essence de la vie dont nous avons parlé, la vie phénoménologique qui s’éprouve et s’atteint soi-même intérieurement sans que se creuse jamais, entre elle et elle-même, l’écart d’un monde, la place d’un quelconque objet. Vie qu’on ne peut voir ni connaître au sens de la science sans doute, mais qui n’est pas moins l’indubitable, l’incontestable, ce qui de l’ordre d’une frayeur, d’un désir, d’une sensation, se trouve nécessairement, pour autant que nous l’éprouvons, et tel précisément que nous l’éprouvons.

Voilà donc ce que la science ne sait pas : notre vie. Or cette vie n’est pas quelque chose (comme c’est le cas de la vie biologique par exemple) mais précisément un savoir, le premier et le plus essentiel de tous, celui que présupposent tous les autres. Car tous les savoirs par lesquels nous connaissons le monde (qu’il s’agisse du monde sensible ou du monde des idéalités géométrico-mathématiques) : voir, entendre, sentir, comprendre, ne seraient pas s’ils n’étaient d’abord vivants, s’ils ne s’éprouvaient intérieurement et ne se connaissaient ainsi eux-mêmes d’un savoir inobjectif et irreprésentable dans l’acte même par lequel ils voient, entendent, comprennent, etc.

Ce savoir primitif de la vie, par lequel elle ne fait rien d’autre que se savoir elle-même et ne connaît encore rien d’autre qu’elle, est à l’œuvre dans nos comportement les plus élementaires, en tout savoir-faire, en toute action, en toute praxis. Savoir-bouger-les-yeux et ainsi pouvoir regarder, savoir-mouvoir-les-mains et ainsi pouvoir prendre, tout savoir qui habite notre corps subjectif vivant et s’identifie à son pouvoir, est de l’ordre de la vie. Que ce savoir élémentaire soit aussi le plus fondamental et qu’il rende possible tous les autres, c’est ce qu’on est contraint de reconnaître : car comment lire le traité de physique ou de biologie le plus sophistiqué si nous ne savions d’abord comment en tourner les pages avec nos mains, comment en parcourir le texte en mouvant nos yeux. Or ce savoir qui habite toutes nos actions ne doit rien au savoir scientifique mais le précède comme sa condition inaperçue et cependant incontournable : c’est lui qui a permis à l’humanité de vivre et de survivre depuis son origine sur la Terre, un certain nombre de millénaires avant l’invention du savoir scientifique par Galilée au XVIIe siècle, par conséquent.

Mais ce savoir élémentaire de la vie est aussi celui qui donne lieu à ses plus hauts développements, à la culture sous toutes ses formes, à l’art, à l’éthique, aux diverses expressions de la spiritualité. Car l’art, par exemple, réintroduit ce que la science galiléenne avait mis entre parenthèses : la sensibilité dont il recherche les modes d’accomplissement les plus intenses. Quant à l’éthique – totalement étrangère au domaine de la science, en sorte que celle-ci n’a justement rien à nous apprendre sur ce que nous devons faire -, elle puise sa source dans la vie et en elle uniquement. C’est pour autant que la vie, s’éprouvant immédiatement en son besoin souffrant et en tous ses vécus, sait ce qu’elle est et ce qu’elle veut, quelle sait aussi ce qu’il faut faire et comment le faire – s’il est vrai que son savoir immédiat est aussi celui de tout savoir-faire, de toute praxis possible.

La vie, en fin de compte, se veut elle-même – et c’est pourquoi elle refuse passionnément la mort – refus qui est au fondement de toutes les morales et probablement de toutes les religions. Elle veut, selon le désir d’accroissement qui l’habite, vivre davantage, sentir, comprendre, aimer davantage. En tout ce qu’elle fait, en chacun de ses pouvoirs, elle aspire à s’éprouver elle-même plus fortement, elle vise un plus grand bonheur. Ce bonheur de vivre constitue l’unique finalité de la vie comme de tout ce qu’elle entreprend, du projet scientifique notamment et de la technique qu’il rend possible. Lorsque celle-ci échappe à cette finalité, comme on le voit sous nos yeux, elle se change en un autodéveloppement monstrueux, inaugurant une barbarie d’un type nouveau sous le poids de laquelle l’humanité risque de périr, de se détruire spirituellement en tout cas.

Curieux du désir, 2010

Entre cette vie phénoménologique qui définit notre être le plus profond, qui motive tout ce que nous pouvons entreprendre, qui est la source de tout sens possible, et la science qui thématise l’univers matériel, il ne s’agit pas d’instituer un conflit mais de reconnaître une séparation des domaines, elle insurmontable. Il n’est pas de plus grande illusion que de croire que la science un jour franchira cette frontière, si notre vie invisible se retient tout entière hors du monde où la science cherche et trouve tout ce qu’elle peut trouver. Quant à comprendre comment nous pouvons du moins tenir sur cette vie inobjectivable et mystérieuse un discours qui échappe à la compréhension de la science galiléenne tout en présentant une rigueur comparable, des vérités nécessaires, aprioriques au même titre que celles de la géométrie bien que d’un autre ordre, c’est une autre affaire – ce n’est plus l’affaire de cette science, c’est l’affaire de la philosophie.

Michel Henry

Illustrations : aquarelles et collages de Robert Empain

Miettes et grâces romaines (1)

2011-11-15T05:31:00.001-08:00

Miracle de Saint Nicolas, Gentile da Fabriano, XVième

Mon ombre au Parc Borghèse

Vie de Sainte Barbara, École florentine XVième

La Salle des Cartes d'Italie, Vatican

à suivre...

Dessiner dans le ciel la gloire du Vivant

2011-11-12T14:54:00.001-08:00

Nous étions à Rome en ces jours mémorables de novembre 2011 avec 25 étudiants des Beaux-Arts et quatre professeurs pour un work shop consacré au dessin et quelques milliers d'oiseaux migrateurs nous ont fait tous les soirs des dessins si vastes et si merveilleux dans le ciel que Léonard, Michel-Ange, Raphaël et tous les autres en étaient
bouches bées d'admiration.

Certains parmi nous ont pensé que ces anges fêtaient le départ du bouffon Berlusconi, mais en vérité ces créatures ailées ne fêtaient rien d'autre que leur joie de vivre au jour le jour et le bonheur de danser des ballets gracieux dans ciel à la gloire du Vivant.

Fresque romaine, musée Massimo Rome

Vidéo : Robert Empain novembre 2011

Tarkovski, sculpteur du temps, sculpteur du paysage

2011-11-01T15:15:00.000-07:00

Nostalghia, 1983, extrait 1

De l’œuvre d’Andreï Tarkovski, réalisateur d’Andreï Roublev et du Miroir, mise en corrélation avec ses écrits et son journal se dégage une définition personnelle du cinéma qui prend racine dans une idée cinématographique du temps et qui s’exprime à travers la mise en relation des éléments naturels comme l’eau ou le feu. Nous verrons comment ces éléments naturels constituent la matière même que Tarkovski sculpte au cours du film, et interviennent directement dans l’écoulement du temps.

Grâce à Nicolas Droin

« Sculpter dans le temps ». C’est la formule qu’utilise Tarkovski pour définir « l’essentiel du travail d’un réalisateur ». Le cinéaste dévoile ici la vraie nature, selon lui, du cinéma : enregistrer les éléments et les évènements dans leur durée. Il s’oppose à une toute puissance du montage dans l’écriture du temps au cinéma et exprime son intuition que si le cinéma est affaire de rythme c’est que ce rythme se traduit « dans la pression du temps qui s’écoule à l’intérieur même du plan ». Sculpter des blocs de temps pour en enlever ce qui est de trop, pour ne garder que ce qui est essentiel, poursuit Tarkovski. Et l’esthétique du cinéaste, cette esthétique du plan, est présente dès la première image de L’Enfance d’Ivan. Dans ce plan matriciel, la caméra filme Ivan au premier plan, au pied d’un arbre, puis le retrouve au loin dans la plaine. Durant le plan, la caméra effectue une lente ascension le long du tronc de l’arbre jusqu’à son sommet, et c’est durant ce temps d’ascension qu’Ivan effectue le parcours vers la plaine. Aussi Tarkovski pousse t’il cet écoulement du temps dans le plan jusqu’à jouer des positions de ses personnages au cours d’un même plan, montrant ainsi que le temps d’un panoramique où d’un travelling, sans coupure apparente, il y a plus de temps qui s’est écoulé qu’il ne semblait.

La question du temps au sein d’un même plan, où dans le rapprochement d’images hétérogènes, car Tarkovski ne délaisse pas le montage comme le démontre si bien le Miroir, permet alors à Tarkovski d’associer tout ce qui, à ses yeux, compose la vie, de ses éléments primaires et ses manifestations extérieures (eau, feu, vent, etc.) à ses sentiments intérieurs qui peuvent prendre les colorations du souvenir ou du rêve. L’image d’archive rejoint alors celle du film, la couleur s’entremêle avec le noir et blanc. C’est le poème visuel et personnel que Tarkovski appelait de ses vœux en réalisant Une journée blanche (titre original du Miroir et titre d’un poème d’Arseni Tarkovski, le père d’Andreï). De même le son est utilisé par Tarkovski avec précision et jamais de manière « réaliste ». Il faut noter que Tarkovski est sans doute, avec David Lynch dans une autre perspective, un des réalisateurs qui travaille le plus le son, sa matière, ses possibles. Le son permet de créer des associations mentales et des focalisations sur les éléments filmés : sons de pas dans la neige, gouttes d’eau résonnant, feu crépitant, etc. L’image et le son sont chez Tarkovski comme deux pistes séparées, qu’il semble travailler indépendamment et qui s’associent alors dans le souvenir et dans le présent toujours renouvelé de l’image cinématographique.

Matières à sculpter et « sabi »

Il est intéressant de noter que c’est dans la Genèse que Tarkovski emprunte une autre formule définissant à ses yeux le travail du cinéaste : « Séparer la lumière d’avec les ténèbres, et la terre ferme d’avec les eaux ». Le réalisateur, est donc cet homme qui façonne le temps, le sculpte. Mais il est également celui qui façonne les éléments mis en présence au sein du cadre. Aussi, quel matériaux utilise t’il, concrètement, à l’intérieur même du plan, pour sculpter les hommes, le monde et donc le temps ? Ainsi, à la première partie de la phrase : « Séparer la lumière d’avec les ténèbres », qui peut paraître être une définition idéale du cinéma, Tarkovski ajoute dans la création de son propre univers cinématographique, ce que contient la seconde partie : séparer « la terre ferme d’avec les eaux ». C’est l’idée maîtresse de l’œuvre de Tarkovski, convoquer dans l’image, directement, les éléments (eau, feu, vent, terre et leurs dérivés). C’est physiquement, en interaction avec le décor et avec les acteurs que le temps poursuit son travail au sein des plans. Ce sont les nombreux travellings sur les surfaces inondées, eaux stagnantes ou en mouvement, sous lesquelles Tarkovski filme les restes d’un monde (objets, photos, carrelages), rongé et en même temps conservé par l’action de l’eau. Ce sera le même mouvement sur un feu brûlant les objets personnels de Kris avant son départ pour Solaris, le travelling étant sans doute chez Tarkovski à associer avec l’idée même de travelling sur le temps et dans le temps. Ce processus même d’érosion propre au temps qui passe et qui s’inscrit physiquement dans les objets, est ce que Tarkovski associe au « sabi » japonais qui signifie « rouille » et qui détermine une idée esthétique qu’on les japonais du rapport au temps. Ce sera encore le vent qui transforme la charge émotive d’une image et bouleverse par son mystère. Vent qui sculpte littéralement la forêt, la modifie, fait tomber les objets ou lève les voiles dans le Miroir. C’est enfin les brumes et les lumières tranchantes des couchers de soleil qui modifient l’espace au cours même du plan, déplacement de matière gazeuse et déplacement de rayons lumineux.

Nostalghia, 1983, extrait 2

Sculpter le paysage

Ainsi Tarkovski sculpte le temps durant le plan et le rend sensible, ou visible par l’action des éléments naturels sur les lieux et sur les personnages. Et au plus loin de sa recherche formelle et spirituelle, par l’action du feu ou de l’eau, par le mouvement du vent ou les déplacements de brumes et de lumières, il sculpte directement le paysage. C’est dans Stalker que Tarkovski ira de ce point de vue sans doute le plus loin, en créant lui-même le décor de son propre film. Film où l’érosion ne concerne plus seulement certains objets ou certains pans de murs, mais s’étend à la Zone entière, aux bâtiments, aux maisons et aux souterrains inondées.

C’est que l’eau est sans doute l’élément premier de l’univers Tarkovskien. Quelle idée proprement cinématographique, que de lier, modifier, transformer la matière même des éléments constituant le cadre, le décor ou encore le paysage, par le mouvement de l’eau ; que d’inscrire dans un même mouvement l’écoulement du temps dans le reflet d’une eau ruisselante et les arrêts et pauses du temps dans le reflet d’une eau sale et stagnante. L’eau humidifie tout, le sol des maisons, les murs, la terre, l’herbe, elle pénètre les intérieurs et rend profond et lourd les extérieurs. Aussi son mouvement est au moins double, alourdissement, lenteur, pesanteur et formation de la boue dans laquelle pataugent les hommes dans Andreï Roublev, mais également mouvement qui modifie, emporte, transforme les lieux et les hommes (car la boue sera également celle qui permettra de façonner la cloche toujours dans Andreï Roublev).

Tout comme l’eau, le feu ne saurait se réduire à un sens unique mais il intervient en premier lieu comme opposition formelle et sensitive avec la pluie, notamment dans les nombreux plans où sont mis en commun les deux éléments. C’est le feu de la grange dans le Miroir sous l’eau encore ruisselante de la gouttière, alliant dans un même plan le mouvement et le son aigu des gouttes tombant vers le sol avec le mouvement des flammes et le son grave du feu s’élançant vers le ciel. Le feu revient également à plusieurs reprises dans le film Solaris, constituant le lien entre le personnage et la terre qu’il a quitté. Tarkovski, dans son journa, note le 12 septembre 1970, l’idée première de trois feux différents au cours du film, renvoyant à trois sensations différentes. Cette note nous montre comment le réalisateur structure ses séquences en fonction des récurrences des éléments qu’il emploi. En effet, Tarkovski refuse le symbolisme, il travaille par association et dispose ses éléments au cours du film, comme pour jalonner le parcours physique et psychique des personnages et celui, émotionnel, des spectateurs. Intervenant à des moments clés du récit, les éléments naturels changent ou orientent le destin des protagonistes du film. Le feu se retrouve dans tous les films, même si ses récurrences sont moins fréquentes que l’eau et la pluie. Il existe même au cœur des espaces humides et inondés de Stalker. Il se matérialise sous les traits d’une bougie dans Nostalghia, que l’écrivain tente à trois reprises de faire traverser un bassin humide, il était déjà le feu qui cristallise et fonde la cloche dans l’épisode final d’Andreï Roublev, il sera l’élément avec lequel s’immole le « fou » de Nostalghia et par lequel disparaît la maison du dernier film de Tarkovski : Le Sacrifice.

Le vent, enfin, tout comme l’eau et le feu, permet à Tarkovski de modifier et d’orienter le ressenti du spectateur par rapport à une séquence. Il souffle abondamment dans le Miroir, pénétrant les feuilles d’une forêt et créant ainsi une présence mystérieuse mais permettant également à Tarkovski de rappeler aux hommes leur lien avec la terre lorsque dans Solaris, les personnages installent des feuilles de papier découpées devant la ventilation pour reproduire le son du bruissement des arbres au contact du vent. Là encore grâce au vent, il s’agit de ce qui met en mouvement l’image cinématographique, ce qui met en mouvement les lieux, ce qui les transforment, de ce qui laisse entrevoir en eux le spectre du temps. La brume, au contraire, comme l’eau stagnante, pourrait être liée à un arrêt ou à une pause du temps. Elle stagne dans le paysage, mais également elle enveloppe et transforme les lieux, comme la lumière dévoile et fait disparaître des pans entiers du décor. Car tout est changeant dans l’univers de Tarkovski, et même la lumière change au cours du plan, comme lorsqu’un nuage passe devant le soleil et modifie notre perception de ce qui nous entoure.

Andreï Tarkovski

Texte publié initialement dans Zeuxis, n°28, décembre 2006.

Ce Chant d'amour est pour toi, le croiras-tu ?

2011-10-27T02:48:00.000-07:00

Le Chant d'Amour du Vivant pour l'Humanité, sa Bien-Aimée

Grâce à Alain Bashung et Chloé Mons

1 Le cantique des cantiques, qui est de Salomon.

2 Qu’il me baise des baisers de sa bouche ! car tes amours sont meilleures que le vin.
3 Tes parfums sont d’agréable odeur ; ton nom est un parfum répandu ; c’est pourquoi les jeunes filles t’aiment.
4 Tire-moi : nous courrons après toi. - Le roi m’a amenée dans ses chambres. - Nous nous égayerons, et nous nous réjouirons en toi ; nous nous souviendrons de tes amours plus que du vin. Elles t’aiment avec droiture.
5 Je suis noire, mais je suis agréable, filles de Jérusalem ! comme les tentes de Kédar, comme les tentures de Salomon.
6 Ne me regardez pas, parce que je suis noire, parce que le soleil m’a regardée : les fils de ma mère se sont irrités contre moi, ils m’ont mise à garder les vignes ; ma vigne qui est à moi, je ne l’ai point gardée.
7 Dis-moi, toi qu’aime mon âme, où tu pais [ton troupeau], où tu le fais reposer à midi ; car pourquoi serais-je comme une femme voilée auprès des troupeaux de tes compagnons ?
8 Si tu ne le sais pas, ô la plus belle parmi les femmes ! sors sur les traces du troupeau, et pais tes chevreaux près des habitations des bergers.
9 Je te compare, mon amie, à une jument aux chars du Pharaon.
10 Tes joues sont agréables avec des rangées de joyaux ; ton cou, avec des colliers.
11 Nous te ferons des chaînes d’or avec des paillettes d’argent.
12 Pendant que le roi est à table, mon nard exhale son odeur.
13 Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe ; il passera la nuit entre mes seins.
14 Mon bien-aimé est pour moi une grappe de henné dans les vignes d’En-Guédi.
15 Voici, tu es belle, mon amie ; voici, tu es belle ! Tes yeux sont des colombes.
16 Voici, tu es beau, mon bien-aimé ; oui, tu es agréable ! Oui, notre lit est verdoyant.
17 Les solives de nos maisons sont des cèdres ; nos lambris des cyprès.

1 Je suis le narcisse de Saron, le lis des vallées.
2 Comme le lis entre les épines, telle est mon amie entre les filles.
3 Comme le pommier entre les arbres de la forêt, tel est mon bien-aimé entre les fils ; j’ai pris plaisir à son ombre, et je m’y suis assise ; et son fruit est doux à mon palais.
4 Il m’a fait entrer dans la maison du vin ; et sa bannière sur moi, c’est l’amour.
5 Soutenez-moi avec des gâteaux de raisins, ranimez-moi avec des pommes ; car je suis malade d’amour.
6 Sa main gauche est sous ma tête, et sa droite m’embrasse.
7 Je vous adjure, filles de Jérusalem, par les gazelles ou par les biches des champs, n’éveillez pas, ne réveillez pas [mon] amour, jusqu’à ce qu’elle le veuille.
8 La voix de mon bien-aimé ! le voici qui vient, sautant sur les montagnes, bondissant sur les collines.
9 Mon bien-aimé est semblable à la gazelle, ou au faon des biches. Le voici, il se tient derrière notre mur, il regarde par les fenêtres, il regarde à travers les treillis.
10 Mon bien-aimé m’a parlé, et m’a dit : Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens !
11 Car voici, l’hiver est passé, la pluie a cessé, elle s’en est allée ;
12 les fleurs paraissent sur la terre, la saison des chants est arrivée, et la voix de la tourterelle s’entend dans notre pays ;
13 le figuier embaume ses figues d’hiver, et les vignes en fleur exhalent leur parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens !
14 Ma colombe, [qui te tiens] dans les fentes du rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix ; car ta voix est douce, et ton visage est agréable.
15 - Prenez-nous les renards, les petits renards qui ravagent les vignes, car nos vignes sont en fleur. -
16 Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui, qui paît parmi les lis,
17 jusqu’à ce que l’aube se lève et que les ombres fuient. - Tourne-toi ; sois semblable, mon bien-aimé, à la gazelle ou au faon des biches sur les montagnes de Béther.

1 Sur mon lit, durant les nuits, j’ai cherché celui qu’aime mon âme ; je l’ai cherché, mais je ne l’ai pas trouvé.
2 - Je me lèverai maintenant, et je ferai le tour de la ville dans les rues et dans les places ; je chercherai celui qu’aime mon âme. - Je l’ai cherché, mais je ne l’ai pas trouvé.
3 Les gardes qui font la ronde par la ville m’ont trouvée. Avez-vous vu celui que mon âme aime ?
4 À peine avais-je passé plus loin, que j’ai trouvé celui qu’aime mon âme ; je l’ai saisi, et je ne l’ai pas lâché que je ne l’aie amené dans la maison de ma mère, et dans la chambre de celle qui m’a conçue.
5 Je vous adjure, filles de Jérusalem, par les gazelles ou par les biches des champs, n’éveillez pas, ne réveillez pas [mon] amour, jusqu’à ce qu’elle le veuille.
6 Qui est celle-ci qui monte du désert, comme des colonnes de fumée, parfumée de myrrhe et d’encens, [et] de toutes sortes de poudres des marchands ?
7 - Voici son lit, celui de Salomon ; soixante hommes forts l’entourent, d’entre les hommes forts d’Israël ;
8 tous tiennent l’épée [et] sont exercés à la guerre, ayant chacun son épée sur sa cuisse à cause des frayeurs de la nuit.
9 Le roi Salomon s’est fait un palanquin de bois du Liban.
10 Il a fait ses colonnes d’argent, son dossier d’or, son siège de pourpre, son intérieur pavé d’amour par les filles de Jérusalem.
11 Sortez, filles de Sion, et voyez le roi Salomon, avec la couronne dont sa mère l’a couronné au jour de ses fiançailles, et au jour de la joie de son coeur.

1 Voici, tu es belle, mon amie ; voici, tu es belle ! Tes yeux sont des colombes derrière ton voile ; tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres sur les pentes de la montagne de Galaad.
2 Tes dents sont comme un troupeau de [brebis] tondues, qui montent du lavoir, qui toutes ont des jumeaux, et pas une d’elles n’est stérile.
3 Tes lèvres sont comme un fil écarlate, et ta bouche est agréable ; ta joue est comme un quartier de grenade derrière ton voile.
4 Ton cou est comme la tour de David, bâtie pour y suspendre des armures ; mille boucliers y sont suspendus, tous les pavois des vaillants hommes.
5 Tes deux seins sont comme deux faons jumeaux d’une gazelle, qui paissent parmi les lis.
6 Jusqu’à ce que l’aube se lève, et que les ombres fuient, j’irai à la montagne de la myrrhe et à la colline de l’encens.
7 Tu es toute belle, mon amie, et en toi il n’y a point de défaut.
8 [Viens] avec moi du Liban, [ma] fiancée, viens du Liban avec moi ; regarde du sommet de l’Amana, du sommet du Senir et de l’Hermon, des tanières des lions, des montagnes des léopards.
9 Tu m’as ravi le coeur, ma soeur, [ma] fiancée ; tu m’as ravi le coeur par l’un de tes yeux, par l’un des colliers de ton cou.
10 Que de charme ont tes amours, ma soeur, [ma] fiancée ! Que tes amours sont meilleures que le vin, et l’odeur de tes parfums plus que tous les aromates !
11 Tes lèvres, [ma] fiancée, distillent le miel ; sous ta langue il y a du miel et du lait, et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban.
12 [Tu es] un jardin clos, ma soeur, [ma] fiancée, une source fermée, une fontaine scellée.
13 Tes plants sont un paradis de grenadiers et de fruits exquis, de henné et de nard,
14 de nard et de safran, de roseau odorant et de cinnamome, avec tous les arbres à encens ; de myrrhe et d’aloès, avec tous les principaux aromates ;
15 une fontaine dans les jardins, un puits d’eaux vives, qui coulent du Liban !
16 Réveille-toi, nord, et viens, midi ; souffle dans mon jardin, pour que ses aromates s’exhalent ! Que mon bien-aimé vienne dans son jardin, et qu’il mange ses fruits exquis.

1 Je suis venu dans mon jardin, ma soeur, [ma] fiancée ! J’ai cueilli ma myrrhe avec mes aromates, j’ai mangé mon rayon de miel avec mon miel, j’ai bu mon vin avec mon lait. Mangez, amis ; buvez, buvez abondamment, bien-aimés !
2 Je dormais, mais mon coeur était réveillé. C’est la voix de mon bien-aimé qui heurte : Ouvre-moi, ma soeur, mon amie, ma colombe, ma parfaite ! Car ma tête est pleine de rosée, mes boucles, des gouttes de la nuit.
3 - Je me suis dépouillée de ma tunique, comment la revêtirais-je ? J’ai lavé mes pieds, comment les salirais-je ? -
4 Mon bien-aimé a avancé sa main par le guichet, et mes entrailles se sont émues à cause de lui.
5 Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé, et de mes mains a dégoutté la myrrhe, et de mes doigts, la myrrhe limpide, sur les poignées du verrou.
6 J’ai ouvert à mon bien-aimé, mais mon bien-aimé s’était retiré, il avait passé plus loin ; mon âme s’en était allée pendant qu’il parlait. Je le cherchai, mais je ne le trouvai pas ; je l’appelai, mais il ne me répondit pas.
7 Les gardes qui font la ronde par la ville me trouvèrent ; ils me frappèrent, ils m’ont blessée ; les gardes des murailles m’ont ôté mon voile de dessus moi.
8 Je vous adjure, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon bien-aimé, que lui direz-vous ? Que je suis malade d’amour.
9 Ton bien-aimé qu’est-il de plus qu’un autre bien-aimé, ô la plus belle parmi les femmes ? Ton bien-aimé qu’est-il de plus qu’un autre bien-aimé, que tu nous adjures ainsi ?
10 Mon bien-aimé est blanc et vermeil, un porte-bannière entre dix mille.
11 Sa tête est un or très fin ; ses boucles sont flottantes, noires comme un corbeau ;
12 ses yeux, comme des colombes près des ruisseaux d’eau, baignés dans le lait, bien enchâssés*;
13 ses joues, comme des parterres d’aromates, des corbeilles de fleurs parfumées ; ses lèvres, des lis distillant une myrrhe limpide ;
14 ses mains, des rondelles d’or, où sont enchâssés des chrysolithes ; son ventre, un ivoire poli, couvert de saphirs ;
15 ses jambes, des colonnes de marbre blanc, reposant sur des socles d’or fin ; son port, comme le Liban, distingué comme les cèdres ;
16 son palais est plein de douceur, et toute sa personne est désirable. Tel est mon bien-aimé, tel est mon ami, filles de Jérusalem !

1 Où est allé ton bien-aimé, ô la plus belle parmi les femmes ? De quel côté ton bien-aimé s’est-il tourné ? et nous le chercherons avec toi.
2 Mon bien-aimé est descendu dans son jardin, aux parterres des aromates, pour paître dans les jardins et pour cueillir des lis.
3 Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi ; il paît parmi les lis.
4 Tu es belle, mon amie, comme Thirtsa, agréable comme Jérusalem, redoutable comme des troupes sous leurs bannières.
5 Détourne de moi tes yeux, car ils me troublent. Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres sur les pentes de Galaad ;
6 tes dents, comme un troupeau de brebis qui montent du lavoir, qui toutes ont des jumeaux, et pas une d’elles n’est stérile ;
7 ta joue est comme un quartier de grenade derrière ton voile.
8 Il y a soixante reines, et quatre-vingts concubines, et des jeunes filles sans nombre :
9 ma colombe, ma parfaite, est unique ; elle est l’unique de sa mère, la choisie de celle qui l’a enfantée. Les filles l’ont vue, et l’ont dite bienheureuse ; les reines aussi et les concubines, et elles l’ont louée.
10 Qui est celle-ci qui apparaît comme l’aurore, belle comme la lune, pure comme le soleil, redoutable comme des troupes sous leurs bannières ?
11 Je suis descendu au jardin des noisettes, pour voir la verdure de la vallée, pour voir si la vigne bourgeonne, si les grenadiers s’épanouissent.
12 Sans que je m’en aperçusse, mon âme m’a transporté sur les chars de mon peuple de franche volonté.
13 Reviens, reviens, Sulamithe ! reviens, reviens, et que nous te voyions. - Que verriez-vous dans la Sulamithe ? - Comme la danse de deux bandes.

Où es-tu ma Bien-Aimée ? 2008

1 Que tes pieds sont beaux dans ta chaussure, fille de prince ! Les contours de tes hanches sont comme des joyaux, ouvrage des mains d’un artiste.
2 Ton nombril est une coupe arrondie, où le vin aromatique ne manque pas ; ton ventre, un tas de froment, entouré de lis.
3 Tes deux seins sont comme deux faons jumeaux d’une gazelle.
4 Ton cou est comme une tour d’ivoire ; tes yeux sont comme les étangs [qui sont] à Hesbon, vers la porte de Bath-Rabbim ; ton nez est comme la tour du Liban, qui regarde vers Damas ;
5 ta tête, sur toi, comme le Carmel, et les cheveux de ta tête comme la pourpre. Un roi est enchaîné par [tes] boucles.
6 Que tu es belle, et que tu es agréable, mon amour, dans tes délices !
7 Ta taille ressemble à un palmier, et tes seins à des grappes.
8 J’ai dit : Je monterai sur le palmier, je saisirai ses rameaux ; et que tes seins soient comme les grappes de la vigne, et le parfum de ton nez comme des pommes,
9 et ton palais comme le bon vin,....
Qui coule aisément pour mon bien-aimé, [et] qui glisse sur les lèvres de ceux qui s’endorment.
10 Je suis à mon bien-aimé, et son désir se porte vers moi.
11 - Viens, mon bien-aimé, sortons aux champs, passons la nuit dans les villages.
12 Nous nous lèverons dès le matin, [pour aller] aux vignes ; nous verrons si la vigne bourgeonne, si la fleur s’ouvre, si les grenadiers s’épanouissent : là je te donnerai mes amours.
13 Les mandragores donnent [leur] parfum ; et à nos portes il y a tous les fruits exquis, nouveaux et anciens : mon bien-aimé, je les ai gardés pour toi !

1 Oh ! que tu fusses pour moi comme un frère qui ait sucé les mamelles de ma mère ! Si je te trouvais dehors, je t’embrasserais, sans qu’on m’en méprisât.
2 Je t’amènerais, je t’introduirais dans la maison de ma mère : tu m’instruirais ; je te ferais boire du vin aromatisé, du jus de mes grenades.
3 Sa main gauche serait sous ma tête, et sa droite m’embrasserait !
4 Je vous adjure, filles de Jérusalem, pourquoi éveilleriez-vous, et pourquoi réveilleriez-vous [mon] amour, avant qu’elle le veuille !
5 Qui est celle-ci qui monte du désert, s’appuyant sur son bien-aimé ? - Je t’ai réveillée sous le pommier : là ta mère t’a enfantée dans les douleurs, là celle qui t’a enfantée a été en travail.
6 Mets-moi comme un cachet sur ton coeur, comme un cachet sur ton bras ; car l’amour est fort comme la mort, la jalousie, cruelle comme le shéol ; ses ardeurs sont des ardeurs de feu, une flamme de Jah.
7 Beaucoup d’eaux ne peuvent éteindre l’amour, et des fleuves ne le submergent pas ; si un homme donnait tous les biens de sa maison pour l’amour, on l’aurait en un profond mépris.
8 Nous avons une petite soeur, et elle n’a pas encore de seins. Que ferons-nous pour notre soeur, au jour qu’on parlera d’elle ?
9 - Si elle est une muraille, nous bâtirons sur elle une demeure d’argent ; et si elle est une porte, nous la fermerons avec une planche de cèdre.
10 Je suis une muraille, et mes seins sont des tours ; je fus alors à ses yeux comme celle qui a trouvé la paix. -
11 Salomon avait une vigne à Baal-Hamon : il remit la vigne à des gardiens ; chacun devait apporter pour son fruit mille [pièces] d’argent.
12 Ma vigne, qui est à moi, est devant moi. À toi, Salomon, les mille [pièces] ; et deux cents pour ceux qui en gardent le fruit.
13 Habitante des jardins, les compagnons sont attentifs à ta voix ! Fais que je l’entende !
14 Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable à une gazelle ou au faon des biches, sur les montagnes des aromates.

Le Cantique des Cantiques se trouve dans la Bible.
On lira les paroles du Cantique des Cantiques telles quelles sont chantées et réécrites par Alain Bashung ici
Le montage d'images illustré d'oeuvres de Marc Chagall est du à paokalabougie
Illustration : assemblage de Robert Empain 2008

Tuer son frère humain c'est se tuer soi-même.

2011-10-25T14:06:00.000-07:00

Nos démons intérieurs nous dominent si nous les dominons pas, ils nous dévorent si nous ne les dévorons pas avant, c'est une loi ontologique que révèle la Genèse et avec elle la plupart des mythes - qui ne nous révèlent d’ailleurs que ce que nous sommes sur le point de découvrir à force de l’avoir cherché en nous.
Autre loi du Vivant !

Jeune homme au Serpent, 2010

Ainsi en est-il du meurtre de Abel par Caïn, meurtre initial et principiel ne cessant de se répéter dans le cercle vicieux et mimétique du meurtre et de sa vengeance, confirmant que l'homme est le meurtrier en série qui commence par se tuer lui-même (spirituellement) avant de tuer l’autre homme. Là est lessentiel de ce que révèle ce passage de la Genèse traduite par Annick de Souzenelle, qui nous offre un mine de lumière à Ciel ouvert.

La Genèse est un mythe et Caïn et Abel sont les Noms de potentialités vivantes en nous dont les affrontements destructeurs sont vécus au présent et plus ou moins inconsciemment.

Le Nom Caïn, nous dit Annick de Souzenelle, signifie la «lance». Ce nom Caïn contient encore le «Yod» - ï dans le mot français Caïn - qu’il couve en son «nid», en son coeur. Yod est la première Lettre du Nom divin Yod-Hé-Waw-Hé, signifiant Je Suis qui je serai, Je Suis en devenir, le Verbe de Vie donc, dont Caïn reçoit le pouvoir vivant (le je peux biranien) dont il peut user comme d'une lance, d’une arme qui vise, un désir donc, qu'il peut tourner vers l'extériorité ou l'intériorité.

Abel est nommé d'abord «frère» de Caïn. Frère s'écrit A H en hébreux - lettre Aleph = Elohim et Lettre Het = barrière : le frère est ainsi en chaque homme Elohim se faisant une barrière qu'il lui faudra reconnaître comme tel pour la passer et devenir Fils. Le nom Abel (Habel) signifie lui vanité, vide.

Mais Caïn, à l'instar de l'Adam, tourne le désir de sa vie vers les conquêtes extérieures et ne fait pas face à la Vie et à sa loi d'accomplissement. Incapable de faire face à l'inconnu qu'il est encore à lui même, incapable de faire Face à Dieu donc, Caïn n'est plus qu'un Moi enflé, un ego, un dieu pour lui-même.

L'Inconnu est l'Autre, l'Altérité en nous, la Vie reçue, Dieu même, c'est aussi le Frère non reconnu que nous sommes pour nous-mêmes et que nous ne voyons plus en l'autre homme et le Fils de Dieu que nous sommes, sans vouloir le faire naître, le connaître. Le Christ nous le rappelle en nous donnant ce commandement : « Aime ton prochain comme toi-même ».

Règlement de comptes, 1975

Le Verbe de Vie qui nous crée - nous génère plutôt - à son Image, vivants et libres, mais aussi distincts et autres que Lui, nous laisse libres d'accomplir la Ressemblance, de devenir ses Fils.
Mais Caïn tout au dehors, s’imaginant petit dieu d’un monde vide de Dieu est vide et étranger à lui-même. Et son double intérieur, son frère Abel, est aussi vide et étranger que lui pour n'être plus que l'objectivation du vide intérieur de son âme vivante et inconnue. C’est pourquoi le frère objectivé en l'autre homme compte pour rien aux yeux de Caïn, comme aux yeux des Caïn que nous sommes encore. C'est pourquoi nous tuons sans cesse nos frères sans plus savoir que tuer son frère c'est tuer l’Altérité divine en soi, c'est tuer la Vie en soi et se pétrifier en ce monde en un moi stérile. Tuer son frère humain c'est se tuer soi-même (spirituellement).

Voilà donc où nous en sommes arrivés de notre accomplissement d'homme, oubliant qui nous sommes nous avons chosifié la vie et les vivants pour constituer un monde d'objets à posséder - notre corps et celui des autres en premier - dont nous désirons jouir à volonté.

Mais par amour la Vie envoie aux hommes qui l'écoutent la nostalgie de ce qu’ils sont. La nostalgie amoureuse de quelques fils pour le Père, de quelques fiancées pour leur Époux divin et de quelques frères et soeurs pour leurs frères et soeurs. Car Dieu se souvient de nous et nous donne son Fils qui se fait homme, ne cessant d'accomplir l’homme pour nous.

Combien de temps encore les Caïn que nous sommes continueront-ils à tuer leurs Frère et le Fils en eux ?
Combien de temps les Judas par millions parmi les hommes refuseront-ils de croire qu’il est un Dieu Vivant qui puisse les aimer assez pour pardonner leurs meurtres et qui se suicident ou se damnent de ne pas le croire ?

Texte de Robert Empain tiré d'une correspondance récente avec Thierry Berlanda - grâce à lui.
Illustrations : oeuvres de Robert Empain

L'art contemporain de mon coeur (5)

2011-10-19T12:26:00.000-07:00

Saint Georges, Pisanello, XVième siècle

L’atelier des énigmes de Picasso

2011-10-17T11:58:00.000-07:00

Femme assise dans un fauteuil rouge, 1939

Pour Picasso, dessiner ou peindre c'est chercher à détisser le tissage du voir. Son père était peintre et professeur à l'Académie des Beaux Arts de Valence, si bien que dès son enfance on lui apprit à tisser des peintures bien lisses, bien closes, bien comme il faut ; il ne cessera sa vie durant d'apprendre à détisser les tableaux. Il le dit comme lui seul pouvait le dire : « À quatorze ans je dessinais comme Raphaël, il m'aura fallu avoir quatre vingt ans pour dessiner comme un enfant.»

La femme qui pleure, 1937

Ce qui compte pour lui ce n'est pas le tableau fini, ni même l'acte de peindre mais le moment où le tissu du monde est troué : « la réalité doit être transpercée », dit-il, et « l'acte plastique n’est que secondaire, ce qui compte c’est le drame de l’acte lui-même, le moment où l’univers échappe pour rencontrer sa propre destruction.» L’acte délectable de peindre et le tableau fini doivent rester secondaires parce qu'ils risquent de devenir toxiques. Si le peintre cède à leur poison, à leur magie il est foutu, pris au piège, ensorcelé il en a fait un fétiche, un écran, une idole, une gorgone qui le pétrifie, un mur qui l'arrête, une montagne qui lui rit au nez et crie Victoire !
Picasso pourtant n'a pas échappé à cette magie à laquelle nul n'échappe ! C'est pourquoi, enragé, il recommence sans cesse à briser ses idoles, à tisser et à détisser une dix-millième autre toile qui bien vite pourtant le tiendra sous son regard de Méduse, sous son aura de phénomène, sous son incompréhensible apparition disparaissante, sous sa mystérieuse venue dans le retrait, sous sa magique présence absence, sous sa fascinante béance de trou flottant, voilé, aspirant, semblable en cela à la femme et à son énigme. Car Picasso comprend que l'énigme de la femme est semblable à l'énigme de la peinture, semblable à l'énigme du voir, semblable à l'énigme du monde et à celle du désir et de l'amour, semblable à l'énigme de l'origine, à celle de l'homme donc, semblable à l'énigme de son âme et à celle de son corps créés mâle et femelle, à l'image et à la ressemblance de Dieu ! Picasso dessinera, peindra, sculptera cent mille fois cette énigme sur tous les tons et tous les supports : toile, papier, carton, béton, tuile, cruche, métal. Et il dira « Je ne cherche pas je trouve ».

Picasso-Femme, 1972

Mais qu'a-t-il trouvé en définitive en peignant sans cesse ce rien ? Qu'a-t-il trouvé en dansant autour de ce trou d'où les hommes seraient sortis et autour duquel ils tournent fous leurs vies durant pour à la fin des fins, épuisés, amers, vaincus, y être jetés morts et y être enterrés ?
Il a trouvé la joie de créer qui est aussi la joie de vivre ! La joie d'une vie donnée par Dieu à ceux qui Le désire et le trouve.

Illustrations : oeuvres de Pablo Picasso
Texte : extrait des Carnets de 1988 de Robert Empain

Ramassis de déchets merveilleux

2011-10-12T02:33:00.000-07:00

Ramassis 1 à Volterra, 2009

Comme l'a rappelé Marcel Duchamp, après Kandinsky et Maître Eckhart, la beauté comme l'art se trouvent dans l'oeil du regardeur, plus particulièrement encore selon Duchamp, dans l'oeil de l'artiste, celui qu'il fut certes mais qui s'attribuait ainsi à la fois la qualité d'artiste et le droit de décider ce qui est de l'art ou pas. J'ai publié ici récemment une petite analyse (Tout-est-il art ?) des conséquences et des abus qu'ont autorisé cette affirmation détournée de son sens initial, ce qui a permis aux instances de l'art du XX° siècle, artistes, marchés et institutions acoquinés, de s'approprier ce tour de passe passe inespéré capable de transformer n'importe quoi, sans valeur de préférence, en or ... pourvu, et c'est là un point capital, que ce n'importe quoi fut placé simultanément dans le Musée à savoir dans l'oeil de l'histoire officielle de l'art qui est la seule capable en réalité de consacrer aux yeux des sots n'importe quoi en oeuvre d'art et donc une babiole en profits juteux et délectables, pour un certain temps du moins. C'est d'ailleurs cette illusion d'optique, ce faux en étiquetage artistique historique que voulait dénoncer par l'absurde Marcel Duchamp mais qui se voyant à son tour consacré par les institutions qu'il avait voulu ridiculiser, se retrouva trop heureux, sinon enrichi, des conséquences ubuesques de son coup. L'arroseur se trouvait donc arrosé ! Il reste cependant que l'affirmation première de Duchamp est vraie : l'art est bel et bien dans l'oeil du regardeur mais seulement là - et non pas dans l'oeil du musée ni dans celui de l'histoire, qui ne sont pas, du fait que musée et histoire sont des choses mortes, munis d'un oeil vivant capable de voir, ni surtout d'un coeur capable d'aimer et de se réjouir d'une oeuvre d'art ou d'une fleur, ou d'un visage, ou d'un nuage, ou de tout ce qui se présente dans la vie d'un vivant comme par exemple de minuscules déchets trouvés par terre dans un jardin à Volterra ramassés et rassemblés pour un instant seulement, selon la nécessité des matières, des formes et des couleurs sur un panneau de chantier sali, trouvé là lui aussi, et qui deviennent tout à coup pour le vivant qui regarde ce qu'il fait une petite merveille de beauté qui n'a et n'aura jamais aucune valeur pour le monde ni pour les musées ni pour les sots qui cherchent à y faire des placements, mais qui a pour lui une valeur incalculable puisque voyant ces choses infimes et tant d'autres données et renouvelées sans cesse, il se sent infiniment riche du miracle qui lui permet à chaque seconde de s'éprouver vivant et de pouvoir aimer le Donateur de sa vie, de toutes les vies et de toutes les choses qui l'entourent.

Ramassis 2 à Volterra, 2009

Photographies, assemblages éphémères de 2009, texte de Robert Empain

Adieu Steve Jobs

2011-10-06T04:22:00.000-07:00

Plus de joie que dix mille soleils

2011-10-04T12:44:00.000-07:00

Lui faudra-t-il plus de siècles

pour nous forger à l'Amour

que pour faire l'Univers ?

Mais ton coeur aimant

Lui fait plus de joie que dix mille soleils

L'Univers, dont tu es le but, est uni vers l'amour ou vers la mort ; le choix t'appartient à toi qui vis sans l'avoir demandé, mais qui peux pourtant saisir ce Don comme une preuve fulgurante de ce que cela signifie...

Illustration ; aquarelle 2010 & Texte 2008 par R.E.

L’art contemporain de mon coeur (4)

2011-10-01T13:31:00.000-07:00

Chapelle peinte à fresque, Bougogne,
France, XIV°siècle

Pourquoi nous pourrions nous réjouir à chacun de nos souffles

2011-09-26T03:11:00.000-07:00

Un « acathiste » est une hymne que nos frères orthodoxes chantent et écoutent debout. L'Acathiste à la Mère de Dieu, que je reproduis ici, est le premier et le plus connu des acathistes ; il doit son origine au siège de Constantinople en 626, lorsque le patriarche Serge, en l'absence de l'empereur Héraclius, organisa la défense de la cité et consacra la ville à la Mère de Dieu. De nos jours il est chanté par tous les chrétiens, et nous pourrions tous entrer aujourd'hui dans la réjouissance incessante si nous voulions entendre en notre âme cet hymne de joie de l'Ange envoyé de l'Esprit Saint car il est adressé à tous et à chacun en cet instant même comme il le fut à Marie, la première d'entre nous à l'entendre. Nous pouvons l'entendre en nos âmes et en nos corps si nous prononçons le Oui de recueillement de la Grâce de l'Amour divin qui donna naissance en Marie à Dieu en la Personne de son Fils, devenant comme nous pouvons le devenir Épouse, Mère et fils de Dieu par le Fils. Que l'Esprit nous ouvre le coeur à cette qualité d'écoute et que nous chantions notre joie à chacun de nos souffles.

Grâce aux Pages Orthodoxes

Un ange, parmi ceux qui se tiennent devant la Gloire du Seigneur, fut envoyé dire à Marie :

" Réjouis-toi ! Il incline les cieux et descend, Celui qui vient demeurer en toi dans toute sa plénitude. Je le vois dans ton sein prendre chair à ma salutation ! "

Avec allégresse, l'ange l'acclame :

Réjouis-toi en qui resplendit la joie du Salut

Réjouis-toi en qui s'éteint la sombre malédiction
Réjouis-toi en qui Adam est relevé de sa chute

Réjouis-toi en qui Ève est libérée de ses larmes

Réjouis-toi Montagne dont la hauteur dépasse la pensée des hommes
Réjouis-toi Abîme à la profondeur insondable même aux anges

Réjouis-toi tu deviens le Trône du Roi
Réjouis-toi tu portes en ton sein Celui qui porte tout

Réjouis-toi Étoile qui annonce le Lever du Soleil

Réjouis-toi tu accueilles en ta chair ton enfant et ton Dieu
Réjouis-toi tu es la première de la Création Nouvelle

Réjouis-toi en toi nous adorons l’Artisan de l’univers

Réjouis-toi Épouse inépousée !

La Toute-Sainte répondit à l'ange Gabriel avec confiance : " Voilà une parole inattendue, qui paraît incompréhensible à mon âme, car tu m'annonces que je vais enfanter, moi qui suis vierge. " Alléluia, alléluia, alléluia !

"En toi se réjouit toute la création"

Icône, Novgorod – XVème siècle

Pour comprendre ce mystère qui dépasse toute connaissance, la Vierge dit au Serviteur de Dieu : " Comment, dis-moi, me sera-t-il passible de donner naissance à un fils alors que je ne connais pas d'homme ? "

Plein de respect, l'ange l'acclame :

Réjouis-toi tu nous ouvres au secret du Dessein de Dieu

Réjouis-toi tu nous mènes à la confiance dans le silence
Réjouis-toi tu es la première des merveilles du Christ Sauveur

Réjouis-toi tu récapitules la richesse de sa Parole

Réjouis-toi Échelle en qui Dieu descend sur la terre

Réjouis-toi Pont qui unit la terre au ciel
Réjouis-toi Merveille inépuisable pour les anges

Réjouis-roi Blessure inguérissable pour l’adversaire

Réjouis-roi ineffable Mère de la Lumière

Réjouis-toi tu as gardé en ton coeur le Mystère
Réjouis-toi en qui est dépassé le savoir des savants

Réjouis-toi en qui est illuminée la foi des croyants

Réjouis-toi Épouse inépousée !

La puissance du Très-Haut reposa sur l'Inépousée et comme un jardin au beau fruit, elle porta le Salut pour tous ceux qui désirent le cueillir. Alléluia, alléluia, alléluia !

Portant le Seigneur dans son sein, Marie partit en hâte chez Élisabeth. Lorsqu'il reconnut la salutation de Marie, l’enfant se réjouit aussitôt, bondissant d’allégresse comme pour chanter à la Mère de Dieu :

Réjouis-toi Jeune pousse au Bourgeon immortel

Réjouis-toi Jardin au Fruit qui donne Vie
Réjouis-toi en qui a germé le Seigneur notre Ami

Réjouis-toi tu as conçu le Semeur de notre vie

Réjouis-toi Champ où germe la Miséricorde en abondance

Réjouis-toi Table qui offre la Réconciliation en plénitude
Réjouis-toi tu prépares l'Espérance du Peuple en marche

Réjouis-toi tu fais jaillir la Nourriture d'Éternité

Réjouis-toi Parfum d'une offrande qui plaît à Dieu

Réjouis-toi en qui tout l'univers est réconcilié
Réjouis-toi Lieu de la bienveillance de Dieu pour les pécheurs

Réjouis-toi notre assurance auprès de Dieu

Réjouis-toi Épouse inépousée !

On peut suivre ici un Opéra d'images, en une suite de six vidéos, créé par Jean-Michel Mahenc pour les Nocturnes de Notre-Dame de Paris où fut proclamé et chanté l'hymne acathiste à la Vierge Marie. Sommet de la spiritualité orthodoxe.

Joseph le Sage se troubla, secoué par une tempête de pensées contradictoires. Il te vit inépousée et te soupçonna d'un amour caché, toi l'Irréprochable. Mais, apprenant que ce qui avait été engendré en toi venait de l'Esprit-Saint, il s'écria : Alléluia, alléluia, alléluia !

Quand les bergers entendirent les anges chanter la venue du Christ en notre chair, ils ont couru contempler leur Pasteur reposant sur le sein de Marie en Agneau Immaculé. Ils exultèrent en chantant :

Réjouis-toi Mère de l'Agneau et du Pasteur

Réjouis-toi Maison des brebis rassemblées
Réjouis-toi Protection contre le loup qui disperse

Réjouis-toi en ta chair s’ouvre la Porte qui conduit au Père

Réjouis-toi en qui les cieux se réjouissent avec la terre

Réjouis-toi en qui la terre exulte avec les cieux
Réjouis-toi tu donnes l'assurance à la parole des Apôtres

Réjouis-toi tu donnes la force au témoignage des Martyrs

Réjouis-toi inébranlable soutien de notre foi

Réjouis-toi tu sais la splendeur de la grâce
Réjouis-toi en qui l'Enfer est dépouillé

Réjouis-toi en qui nous sommes revêtus de gloire

Réjouis-toi Épouse inépousée !

Les Mages ont vu l'astre qui conduit à Dieu. Marchant à sa clarté comme on saisit un flambeau, ils ont trouvé la Lumière véritable. Tout proches de Celui que personne n'a jamais vu, ils acclament sa Mère : Alléluia, alléluia, alléluia !

Ceux qui savent lire les signes des astres ont reconnu dans les bras de la Vierge le Créateur des hommes ; dans les traits de Celui qui a pris condition d'esclave ils ont adoré leur Maître. Avec empressement ils l'honorèrent de leurs présents en chantant à la Toute-Bénie Réjouis-toi Mère de l'Astre sans déclin

Réjouis-toi Reflet de la clarté de Dieu
Réjouis-toi en qui s’éteint la brûlure du mensonge

Réjouis-toi en qui s'illumine pour nous la Trinité d'Amour

Réjouis-toi en qui l'inhumaine puissance est défaite

Réjouis-toi tu nous montres le Christ Seigneur Ami des hommes
Réjouis-toi en qui les idoles païennes sont renversées

Réjouis-toi tu nous donnes d’être libérés des oeuvres mauvaises

Réjouis-toi en qui s’éteint l'idolâtrie du feu païen

Réjouis-toi en qui nous sommes affranchis du feu des passions
Réjouis-toi tu conduis les croyants vers le Christ Sagesse

Réjouis-toi Allégresse de toutes les générations

Réjouis-toi Épouse inépousée !

Les Mages s'en retournèrent à Babylone en témoins, porteurs de Dieu. Là ils annoncèrent la Bonne Nouvelle et accomplirent les Écritures en te proclamant devant tous comme Messie. Hérode resta seul, livré à sa sottise, incapable d'entrer dans la louange : Alléluia, alléluia, alléluia !

Ô Sauveur, tu as porté en Égypte l'éclat de la vérité et tu en as chassé les ténèbres du mensonge. Les idoles du pays de l'esclavage se sont placées sous ta puissance et ceux que tu as ainsi délivrés du péché se tournent vers la Mère de Dieu pour lui chanter :

Réjouis-toi en qui l'homme est relevé

Réjouis-toi en qui les démons sont défaitsRéjouis-toi tu foules au pied le maître du mensonge

Réjouis-toi tu démasques le piège des idoles

Réjouis-toi Mer où trouve sa perte 1e Pharaon qui se tient dans l'esclavage du péché

Réjouis-toi Rocher d'où jaillit la Source qui abreuve les assoiffésRéjouis-toi Colonne du Feu qui illumine notre marche dans la nuit
Réjouis-toi Manteau aussi vaste que 1a Nuée pour ceux qui sont sans recours

Réjouis-toi tu portes le vrai Pain du ciel qui remplace la manne
Réjouis-toi Servante du Festin où nous avons part aux réalités du ciel
Réjouis-toi Belle terre de la foi où s'accomplit la Promesse

Réjouis-toi Pays ruisselant de lait et de miel

Réjouis-toi Épouse inépousée !

Lorsque Siméon fut au seuil de la mort, Seigneur, tu lui fus présenté comme un enfant mais il reconnut en toi la perfection de la Divinité. Plein d'admiration pour ton Être qui n'a pas de fin, il chanta : Alléluia, alléluia, alléluia !

Le Créateur a fait une Oeuvre Nouvelle lorsqu'il se rendit visible à nos yeux. Il a pris chair dans le sein d'une vierge en la gardant dans son intégrité, pour qu'à la vue de cette merveille nous chantions :

Réjouis-toi Fleur de l'Être inaltérable de Dieu

Réjouis-toi Couronne de son amour virginalRéjouis-toi Figure qui resplendit de la Résurrection du Seigneur

Réjouis-toi tu partages avec les anges la clarté du Royaume

Réjouis-toi Arbre dont le Fruit splendide nourrit les croyants

Réjouis-toi Feuillage dont l'ombre procure la fraîcheur aux multitudes

Réjouis-toi tu enfantes la rançon des captifs
Réjouis-toi tu portes dans ta chair le Guide des égarés

Réjouis-toi notre Avocate auprès du Juge juste et bon

Réjouis-roi en qui arrive le pardon pour la multitude
Réjouis-toi Tunique d'espérance pour ceux qui sont nus

Réjouis-toi Amour plus fort que tout désir

Réjouis-toi Épouse inépousée !

Quand nous contemplons cet enfantement inhabituel nous devenons étrangers à notre monde habituel et notre esprit se tourne vers les réalités d'en haut. Car le Très-Haut s'est révélé aux hommes dans l'abaissement pour élever ceux qui croient en lui. Alléluia, alléluia, alléluia !

Le Verbe que rien ne contient a pris chair dans notre condition humaine sans cesser d'être Dieu. En venant habiter le monde d'en-bas, il n'a pas quitté pour autant les réalités d'en-haut, mais il est descendu tout entier dans le sein d'une Vierge qu'il a habitée de sa divinité Réjouis-toi Temple du Dieu de toute immensité

Réjouis-toi Porche du Mystère enfoui depuis les siècles

Réjouis-toi incroyable nouvelle pour les incroyants

Réjouis-toi Bonne Nouvelle pour les croyants

Réjouis-toi Vaisseau choisi où vient à nous Celui qui surpasse les Chérubins

Réjouis-toi Demeure très sainte de Celui qui siège au-dessus des Séraphins
Réjouis-toi en qui les contraires sont conduits vers l'Unité

Réjouis-toi en qui se joignent la virginité et la maternité

Réjouis-toi en qui la transgression reçoit le pardon

Réjouis-toi en qui le Paradis s'ouvre à nouveau
Réjouis-toi Clef du Royaume du Christ

Réjouis-toi Espérance des biens éternels

Réjouis-toi Épouse inépousée !

Tous les anges du ciel ont été frappés de stupeur devant la prodigieuse oeuvre de ton Incarnation, Seigneur, car toi le Dieu que nul n'a jamais vu, tu t'es rendu visible à tous et tu as demeuré parmi nous. Tous nous t'acclamons : Alléluia, alléluia, alléluia !

Devant toi, ô Mère de Dieu, les orateurs bavards sont muets comme des poissons, incapables de dire comment tu as pu enfanter et demeurer vierge. Remplis d'étonnement, nous contemplons en toi le Mystère de la Foi :

Réjouis-toi Trône de la sagesse éternelle

Réjouis-toi Écrin du dessein bienveillant de Dieu
Réjouis-toi tu conduis les philosophes aux limites de leur sagesse
Réjouis-toi tu mènes les savants aux frontières du raisonnement

Réjouis-toi devant qui les esprits subtils deviennent hésitants

Réjouis-toi devant qui les littérateurs perdent leurs mots

Réjouis-toi devant qui se défont les raisonnements les plus serrés

Réjouis-toi car tu montres Celui dont la Parole agit avec puissance

Réjouis-toi en qui nous sommes tirés de l'abîme de l'ignorance

Réjouis-toi en qui nous accédons à la plénitude du Mystère de Dieu

Réjouis-toi Planche de salut pour ceux qui aspirent à la pleine vie

Réjouis-toi Havre de paix pour ceux qui se débattent dans les remous de leur vie

Réjouis-toi Épouse inépousée !

Dans sa volonté de sauver toute sa création, le Créateur de l'univers a choisi d'y venir lui-même. Pour refaire en nous son image à sa ressemblance divine, il est devenu l'Agneau, lui notre Dieu et notre Pasteur. Alléluia, alléluia, alléluia !

En toi Vierge Marie, Mère de Dieu, trouvent refuge ceux qui ont fait choix de virginité et qui se tournent vers toi. Car le Créateur du ciel et de la terre t'a façonnée, ô Immaculée, en venant demeurer dans ton sein. Tous, il nous apprend à t'acclamer :

Réjouis-toi Mémorial de la virginité

Réjouis-toi Porte du Salut

Réjouis-toi premier fruit du Royaume Nouveau

Réjouis-toi en qui resplendit la merveille du don gratuit

Réjouis-toi en qui sont régénérés les esprits accablés

Réjouis-toi en qui sont fortifiés ceux que leur passé a blessé
Réjouis-toi car tu enfantes Celui qui nous délivre du Séducteur

Réjouis-toi car tu nous donnes la Source de la chasteté

Réjouis-toi Chambre nuptiale où Dieu épouse notre humanité

Réjouis-toi tu confies au Dieu d'amour ceux qui se donnent à lui

Réjouis-toi Nourriture du Seigneur pour ceux qui ont pris le chemin de virginité

Réjouis-toi tu conduis les croyants à l’intimité avec l'Époux

Réjouis-toi Épouse inépousée !

Toutes nos hymnes de louange sont impuissantes à chanter, Seigneur, la profusion de ta miséricorde infinie. Seraient-elles aussi nombreuses que le sable de la mer, jamais elles ne parviendraient à égaler la richesse du don que tu nous as fait.

Alléluia, alléluia,, alléluia !

Nous contemplons dans la Vierge sainte le flambeau qui a porté la Lumière dans les ténèbres. Embrasée par la flamme du Verbe de Dieu qu'elle accueille dans sa chair, elle conduit tout homme à la connaissance de Dieu, illuminant l'intelligence de sa Splendeur. Joyeusement nous l'acclamons :

Réjouis-toi Aurore du Soleil levant

Réjouis-toi Flambeau qui porte la Lumière véritableRéjouis-toi Éclat de Celui qui illumine notre coeur

Réjouis-toi devant toi l'Ennemi est frappé de terreur

Réjouis-toi Porte de la Lumière étincelante

Réjouis-toi Source d'une Eau jaillissant en Vie éternelle
Réjouis-toi Image vivante de la piscine du baptême

Réjouis-toi en qui nous sommes lavés de la souillure du péché

Réjouis-toi Bassin où nous est donné un esprit renouvelé

Réjouis-toi Coupe où nous puisons la Joie
Réjouis-toi en qui nous respirons le parfum du Christ

Réjouis-toi Source intarissable d'allégresse

Réjouis-toi Épouse inépousée !

Il a voulu faire grâce des anciennes dettes à tous les hommes. De lui-même il est venu habiter chez les siens, parmi ceux qui vivaient loin de sa Grâce et déchirant leurs billets de créance, il entendit de toutes les bouches sortir cette acclamation : Alléluia, alléluia, alléluia !

Nos voulons, ô Mère de Dieu, chanter ton enfantement, te louer comme le Temple vivant que le Seigneur a sanctifié et glorifié en demeurant dans ton sein, lui qui tient tout dans sa Main :

Réjouis-toi Tabernacle du Dieu vivant

Réjouis-toi Sanctuaire qui contient le Seul Saint
Réjouis-toi Arche de la Nouvelle Alliance dorée par l'Esprit

Réjouis-toi Trésor inépuisable de la Vie

Réjouis-toi Diadème de grand prix pour les gouvernants

Réjouis-toi Gloire vénérable des prêtres de Dieu
Réjouis-toi Solide Tour qui garde l’Église

Réjouis-toi Rempart inébranlable de la Cité

Réjouis-toi en qui surgit le Trophée de notre victoire

Réjouis-toi en qui sonne la déroute de notre Ennemi

Réjouis-toi Guérison de mon corps

Réjouis-toi Salut de mon âme

Réjouis-toi Épouse inépousée !

Ô Mère bénie entre toutes, toi qui as enfanté le Verbe de Dieu, le Seul Saint, reçois l'offrande de notre prière. Garde-nous de tout malheur et de toute menace, nous qui te chantons d'un même cœur : Alléluia, alléluia, alléluia !

Traduction et interprétation par le Foyer de Charité Ottrott en Alsace :Hymne acathiste à la Mère de Dieu (Disque compact Jade/BMG, 1994). Grâce aux Pages Orthodoxes desquelles le texte est extrait.

Le pas que tu fais à travers l'univers

2011-09-22T07:55:00.000-07:00

Christ outragé, 1999

Grâce à Alina Reyes

Extraits des jours de septembre du blog À mains nues, de Alina Reyes

Le chrétien calomnié partout pendant des années n’a jamais répondu à la calomnie ni à la persécution, n’est jamais allé dans le monde pour raconter ce qui lui était fait en réalité. Parce qu’il lui est impossible de se battre de cette façon vulgaire, et parce que le monde préférera toujours se ranger avec le plus puissant, l’imposteur, le manipulateur pervers. Il s’est donc retiré dans l’isolement où on le rabattait, et il en a fait une belle solitude, une solitude en Dieu, d’où appeler de vive voix les hommes à sortir de leur mort. (jeudi)

...

Le pas que tu fais à travers l'univers (mercredi)

...

Parole de l'Amour (mardi)

ON veut mettre la Vérité à l’épreuve, et c’est soi-même qu’on révèle : son manque de foi et de fiabilité, ses tourments, ses bassesses. Allons, ce n’est rien, ce n’est pas grave, tout cela tombera dans le temps. Si ON a le courage d’ouvrir les yeux et de sortir de l’idolâtrie de ce moi qui n’est qu’un ON, de sortir de ON, de l’imposture et de l’anonymat cachés derrière les miroitements d’une usurpation d’être, voici : JE SUIS Un, Uni, en, par et à toute vie dans la lumière, la grâce, l’amour et la liberté.

Venez !

Je vous promets la vie, le chemin, l’amour, l’aventure d’aimer au jour le jour et dans l’éternité tous les hommes de la terre, nos frères, d’aimer chaque jour que Dieu fait et comment il le fait, chaque lieu, chaque temps, les vastes avenues pour nos rassemblements, les sentiers dérobés pour nos ressourcements, les aubes lumineuses, les matins déjà chauds, les saisons et les neiges pour couronner nos fronts, je vous promets les bras compassionnels de la Reine du ciel pour nos consolations et l’épée fulgurante du Fils pour déchirer nos âmes et les pénétrer, oh ! de lumière.

Là où vous êtes Je Suis, de la série Manger le livre
Fait aujourd'hui, le 22 septmbre 2011

Haute lumière, je vous la donne, je vous la verse, je vous la mets au monde, qu’elle jaillisse de nous, en nous et pour nous les uns les autres, voyez ! Sentez, buvez, semez la lumière que vous avez reçue, que vous avez semée en moi et que je vous renvoie, ressuscitée ! Parole de l’Amour, nous fûmes, nous sommes et nous serons dans le temps la lumière du monde, qui maintenant et à jamais vous vient.

Texte de Alina Reyes ; illustrations de Robert Empain

La face visible de l’Amour

2011-09-21T05:43:00.000-07:00

Hangar dans la Vienne 1- 2011

La lumière sauve tout. Elle parvient, aux heures du matin et du soir surtout, à rendre belles les horreurs de notre monde dévasté par nos folies techniques : usines, voies ferrées, dépotoirs, tours, pilonnes, autoroutes, hangars, ports, ponts, raffineries, centrales électriques... Toutes nos laideurs se trouvent alors miraculeusement sauvées et pour un moment élevées à la beauté sublime de la lumière solaire qu'il nous faut regarder en vérité comme la face visible de l’Amour de Dieu à notre égard, nous les vivants.

Hangar dans la Vienne 2 - 2011

Hangar dans la Vienne 3 - 2011

Dans un registre proche, nous voyons ces derniers temps (1) une volonté récurrente des artistes de faire entrer des traces de cette dévastation dans les Musées. Faut-il y voir une tentative de plus de dévaster le musée lui-même ? De le tourner en dérision en exacerbant ce qu’il est dors et déjà devenu : le lieu d’exhibition de notre culture dévastée ? Ce serait sous estimer la responsabilité du Musée lui-même dans la dévastation d’une culture qu’il est censé propager, le Musée défait n’hésitant pas à exhiber sa dérision, sa destruction, sa négation et le néant lui même. Comment ?
Tout simplement en présentant les oeuvres d’art de tous les temps comme des produits pour le tourisme culturel, comme des produits spectaculaires historico-marchands ! Aucun artiste, septante ans après Marcel Duchamp, ne peut feindre d'ignorer cette réalité paradoxale.

Texte : Robert Empain - extrait des carnets de 1988 (1)

Photographies : Robert Empain septembre 2011

L’art contemporain de mon coeur (3)

2011-09-16T07:58:00.000-07:00

Fresque romane en Poitou

Pour mon travail d’artiste je cherche et je trouve en quelques secondes sur la Toile des images d’oeuvres de toutes les époques dont je ne soupçonnais même pas l’existence et que jamais je ne serais allé voir là où elles se trouvent. J’y vois des ruses grâcieuses de l’Esprit qui vient contrebalancer ainsi avec quelques perles de beauté pure la masse des images ineptes qui infestent Internet. Je partagerai ces grâces inespérées dans une rubrique de ce blog intitulée L’art contemporain de mon coeur.

Ton coeur à l'aurore tu approches

2011-09-15T03:54:00.000-07:00

Les anges ne peuvent t’envoyer

que des signes légèrement voilés

car dans ce monde

tu ne vois pas la lumière

mais seulement ses obstacles

Tu as vécu sans le savoir

mais une nuit

seul, ruiné, vaincu,

éloigné du monde

les yeux fermés,

délivré des voiles

vainqueur des leurres
tu abandonnes
ton coeur à l'aurore

et tu approches

tu vois la lumière

au dedans de toi

Elle ne dit pas ton Nom encore

mais joie, larmes de joie

la Vie te dit :
mon Ami, te voiçi

Illustration et texte de Robert Empain

L’art contemporain de mon coeur (2)

2011-09-14T14:27:00.000-07:00

Fresque romane, France

L'art contemporain de mon coeur (1)

2011-09-14T12:56:00.001-07:00

Saint Georges terrassant le Dragon, fresque romane, France

Ces images mortes qui nous tuent

2011-09-07T08:13:00.000-07:00

L’article entretien de Philippe Sers intitulé Le Combat de pornos et de hieros, publié ici en janvier 2011, abordait les statuts irréconciliables de l'image sacrée (hieros) et de l'image pornographique (pornos) que Philippe Sers a développé dans son ouvrage Kandinsky, philosophie de l’abstraction, chez Skira. Cet article a suscité quelques échanges avec des lecteurs dont j'ai tiré les notes ci dessous. Grâce à vous.

Mauvais oeil, collage, 2008

Pornographique qualifie pour Philippe Sers le statut d’une image qui se vend ou qui cherche à vendre quelque chose ou quelqu’un dont elle est le simulacre - pornos en grec veut dire prostituer. Sacrée ou hiératique (hiéros) qualifie l'image ou l'oeuvre d'art qui ouvrent une rencontre avec le mystère de la personne vivante. Or, comme on le voit à notre époque du spectacle continu des images, l’usage intensif des images, devenu addictif, en est venu à corrompre et à prostituer toutes les images comme tous les discours et avec elles et eux, celles et ceux qu’elles représentent, qui les prononcent et qui les regardent ou les entendent, les jetant dans le narcissisme, l'exhibitionnisme, la voyeurisme, l’avidité, la cupidité, la suspicion etc... Si les images de notre temps peuvent être dites pornographiques c’est donc qu’elles présentent désormais les choses et les créatures vivantes et humaines confondues comme des objets susceptibles d’être achetés, possédés, consommés, ravalant ainsi les personnes vivantes au rang d’objet de consommation dont on peut jouir comme tel. Ainsi l’image prostituée corrompt tout ce qu'elle touche en réduisant ce qu’elle montre au rang d'objet trompeur et en l'offrant à un regard cupide, forcément insatisfait, insatiable tant il désire posséder des illusions.

Les yeux crevés, collage, 2010

Or, cette possibilité néfaste de l’image est identiquement celle du péché - raison pour laquelle elle fut interdite par la Loi biblique. Péché est, bien entendu, un mot tabou à l’époque du pornos généralisé mais qui désigne dans son sens étymologique hébreux l’erreur de visée du désir humain par laquelle l’homme se trompe de cible, vise à côté et se leurre lui-même, se dévalue, se disgracie, se déchoit, se renie quand il imagine être sa propre cause et désire s'approprier la vie, la réduisant à un objet et à un ensemble d'objets et de représentations - le monde - où il s'égare en oubliant celui qu’il est en vérité et qu'il devrait pourtant viser pour l'atteindre : le fils vivant du Dieu Vivant.
Le péché n’est rien d’autre pour nous les vivants que préférer la mort à la vie, que de vénérer ce qui est infiniment moins que nous, de figer nos vies dans l’immobilité, celle la pierre ou des images figées ou faussement animées sur des écrans plus plats que jamais. Le péché c’est toujours l’idolâtrie qui consiste à adorer des choses mortes, à soumettre nos vie à des semblants de vie et à en mourir spirituellement. Car si la visée de l’image passe toujours par un objectif - l’oeil mort d’un appareil de prise de vues - elle part et passe toujours par l'oeil d'un être vivant, auteur ou spectateur, qui désire et s'imagine être ou posséder le simulacre qu’il vise. Ainsi ce que vise le désir humain dans l'image, dans le monde et ses écrans, c'est toujours la vie, la sienne, celle de l’autre, voire même celle de Dieu.

Idoles, 1990, huile sur papier

Mais ce désir est absurde, car l’homme désireux de s’approprier la vie hors de lui est déjà vivant, il a la vie en lui, il est la vie même, une vie qu’il reçoit sans cesse de la Vie, la seule et unique Vie qui soit et qui le crée à son image et à sa ressemblance sans jamais cesser de le faire, comme le rappelle la Genèse et les Évangiles à ceux qui les lisent. Une vie qui nous est donnée gratuitement, par grâce et par amour, une vie que nous sommes libres de recevoir consciemment ou de chercher indéfiniment là où nous ne la trouverons jamais, au dehors, dans la monde, ou de la rejeter, une vie incessante dans laquelle nous sommes appelés à nous connaître en vérité, à nous reconnaître pour ce que nous sommes, pour naître en tant que Fils et Filles de la Vie, c'est-à-dire encore à ressusciter dans la Vie véritable, dans une Vie qui ne peut mourir, qui ne veut que vivre davantage et qui nous désire librement en Elle. Ainsi nos actes libres et volontaires, comme le sont nos images, sont-ils susceptibles de nous avilir (pornos) au rang d’objets sans vie ou de nous élever (hieros) au rang mystérieux de Fils de la Vie éternelle.

Texte et illustration par Robert Empain